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Giriş 


Benden Önce Bir Başkası bir yazarı bir başka yazarın ışığında oku- 
yan denemelerden oluşuyor. Bir yapıta bir başkasının ışığında ba- 
kan ikili okumalar. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını Kafka'nın Dö- 
nüşüm'üyle, Kafka'nın Babama Mektup'unu Oğuz Atay'ın "Babama 
Mektup"uyla, Tanpınar'ın günlüklerini Dostoyevski'nin Yeraltından 
Notlar'ıyla, Benjamin'in Pasajlar'ını Tanpınar'ın Beş Şehir'iyle bir- 
likte ele alan çapraz okumalar. Peyami Safa'nın “Şark Nedir?"ini 
Cemil Meriç'in Bu Ülke'siyle, Cemil Meriç'in Bu Ülke'sini Edward 
Said'in Şarkiyatçılık'ıyla birlikte okuyan, bir ikili okuma perspekti- 
fiyle birbirine bağlanan karşılaştırmalı denemeler. 

Ama burada bir karşılaştırmadan söz ederken, çoktan edinilmiş 
bir doğruyu birden fazla yapıt üzerinden öreklemeyi kastetmiyo- 
rum. Yapıtın haklarını hiçe saymak olur bu. Dahası, boşu boşuna 
karşılaştırmak: Zaten bildiğimiz şeyleri bir kez daha gösterir, karşı- 
laştırmadan elimiz boş döneriz. Dger yandan, her yapıtın kendine 
göre bir doğrusu olduğu gibi gevşek bir önermeden de yola çıkmı- 
yorum. Yapıta çocuk muamelesi yapmak olur bu da. Bir bakıma onu 
kayırmak: Onu incitebileceğini düşündüğümüz kıyaslamalardan 
korur, kendi halinde geçinip gitmesine izin veririz. Bütün bu karşı- 
laştırma probleminin biz-onlar, yerli-yabancı, burası-orası tartışma- 
larıyla yakından ilgisi olduğunu da biliyoruz. Ama ben buradaki iki- 
li okumalarda oradakinin özgün, buradakinin kopya, ya da tersine 
buradakinin de en az oradaki kadar iyi olduğunu kanıtlamak üzere 
yapılan kıyaslamalardan uzak durmaya çalışacağım. Karşılaştırma 
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derken, ister orada ister burada yazılmış olsun bir yapıtın fikirsel-bi- 
çimsel problemini bir başkasınınkiyle karşılaştırmayı kastediyo- 
rum. Kendinden önce ortaya atılmış problemlerle nasıl bir ilişki ku- 
ruyor yapıt? O problemin yerine nasıl kendi problemini geçiriyor? 
Ya da bazen nasıl o problemin gerisine düşüyor? Daha çok roman, 
öykü ve denemeden yola çıkacağım; günlüklere, mektuplara, ku- 
ramsal yazılara da yer vereceğim. 

"Çoktan edinilmiş doğrular" değil, dedim. Ama çapraz okumayı 
daveteden bazı başlangıç fikirleri var. Birincisi, hiçbir yapıt boşluğa 
doğmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu dünya bizden önce de dü- 
şünülmüştür; bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla yapıl- 
mış bir konuşmanın izini taşır. Modem edebiyatta da böyle bu. Dos- 
toyevski İnsancıklar'da Gogol'le tartışır. Kafka Dönüşüm'de Dosto- 
yevski'nin elli yıl önce sorduğu soruyu, "İnsan mıyım, yoksa böcek 
mi?"yi cevaplar. Oğuz Atay romanlarını "yaralı donkişotlar"ın, "ye- 
raltında yaşayanların, “ecinni tayfası"nın, "geviş getiren Oblomov' 
ların, "hamamböcekleri" ve "metamorfoz"ların yankılandığı bir va- 
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda inanç- 
sız kahramanının mistik tecrübe sayesinde bambaşka bir adam oldu- 
Bunu anlatırken alttan alta hâlâ "ecinni taifesi" yle boğuşuyordur. Bu- 
nun her zaman kasıtlı bir konuşma olması da gerekmiyor. Tanpınar 
"Hayat Karşısında Romanci"da Rus romanının "büyük muzdarip 
benlikleri"nden, "yeraltı itirafları"ndan, "onulmaz biçarelikler"inden 
sıkıldığını yazar; ama kendi onulmaz biçareliklerini kayda geçirdiği 
günlükleri çoktan bir "yeraltından itiraflar"a dönüşmüştür. Cemil Me- 
riç'in "İnsan toplama çıkarmanın konusu olabilir mi?” sorusunun ar- 
dında yine bir Dostoyevski kahramanı, insan yaşamının matematiğin 
yasalarıyla açıklanmasına itiraz eden yeraltı adamı kımıldıyordur. 

Her yazar kendinden önce dokunmuş bir metne bir düğüm daha 
atar, diye bitirebilirdik bu girişi. "Karanfil elden ele"! geçer; Gogol 
Dostoyevski'ye verir, Dostoyevski Kafka'ya geçirir, Kafka Oğuz 
Atay'a uzatır, Oğuz Atay yanındakine. Metinler böyle böyle çoğalır, 
edebiyat böyle zenginleşir, deyip geçebilirdik. Yine de diyebiliriz. 
Ama bir metnin kendinden öncekilere sorunsuzca eklendiğini söy- 
lemek, yapıtlar arasındaki konuşmayı hafife almak olur. "Metinle- 
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rarasılık" kavramı 1960'ların sonlarında yapıtı yoktan var eden bir 
yaratıcı-yazar imgesini sorgulamak üzere ortaya atılmıştı. Edebiyat 
metinleri kendi kendini harekete geçiren bir yaratıcının ürünü de- 
ğildir, diyordu kuramcılar; böyle el değmemiş bir süreç yok burada, 
bütün metinler kendilerinden önce üretilmiş metinlerle konuşarak 
dokunmuştur. Doğru; ama zamanla kavramın içeriğinin değiştiğini 
de biliyoruz. Artık "metinlerarasılık" denince, bir yazarın kendin- 
den öncekilere şapka çıkarmasını, sonra da kaldığı yerden yoluna 
devam etmesini anlıyoruz. Kelimelerin elden ele aktarılmasının 
gergin konuşmalara sahne olabileceği, bir yapıtın kendinden önce- 
kilerle tıpkı ebeveynleriyle kavga eder gibi kavga ettiği, sonunda 
ortaya çıkan ürünün yalnızca öncekilerle konuşularak dokunmuş 
bir "metin" değil, aynı zamanda onlarla mücadeleden yapılmış bir 
"yapıt" olduğu gerçeği görüş alanımızın dışına çıktı. 

"Ölmüş kuşakların geleneği," diyordu Marx, "yaşayanların üze- 
rine bir kâbus gibi çöker." Yalnız tarihte değil, edebiyatta da böyle. 
Bu kâbusu Türkçede en iyi anlatan, çünkü bir kâbus gibi yaşayan ya- 
zarlardan biri Tanpınar'dı. Günlüğünde, kendinden önce yazılmış ki- 
tapları "kendine çevrilmiş bir silâh" olarak algılamaktan bir türlü 
vazgeçemediğini yazar. Baudelaire'den, Valéry'den, Proust'tan, Yah- 
ya Kemal'den sonra yazmanın onu durmadan "hazin mukayeseler"e 
sürüklediğinden, "korkunç mukayese arzuları" içinde yazdığından, 
kendine doğru çevrilmiş silahların gölgesinde kendini bir türlü var 
edemediğinden söz eder. Modem edebiyat denen yeni bir sayfa açma 
isteğinin nasıl bir kıyaslama iklimine doğduğunu anlatan çarpıcı 
cümleler. Şu da Marx'ın “ölmüş kuşaklar" cümlesinin "ölmüş yazar- 
lar" üzerine Oğuz Atay versiyonu: "Tutunamayanların prensi" Selim 
konuşuyor: "Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileye- 
rek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsi- 


1. Edip Cansever'in "Yerçekimli Karanfil"inden şu dizeler: 


Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte 
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 
O başkası yok mu bir yanındakine veriyor 

. Derken karanfil elden ele. 
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nin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getireceğim: 
bana yaptıklarını ödeteceğim onlara." 

Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Kafka'yla Kafka 
olduğu için bir türlü kendisi olamayan Selim'i böyle anlatır Tutuna- 
mayanlar'ın yazarı. "Bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda anla- 
tılıp bitirilmiş", onların karşısında "kocaman bir beceriksiz Selim" 
olarak kalmıştır Selim. Şu da Turgut'un yepyeni bir dille konuşma 
isteğini hem dile getirdiği hem de tiye aldığı ironik versiyon: "Ey 
insaf sahipleri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya tarihinde 
eşi görülmemiş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve ken- 
dinibeğenmişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegil- 
lerden olmaktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler 
krallığının en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyo- 
ruz. Dinden imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın 
kapıyı." 

Kendinden önce bir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği önem- 
siz değil. Ama kapı kolay açılmıyor. Zaten açıldığında, "dünya tari- 
hinde eşi görülmemiş bir duygululukla" milletin karşısına çıktığın- 
da, kendi kelimelerinin arasına Shakespeare'in, Dostoyevski'nin, Kaf- 
ka'nın, Gonçarov'un, Joyce'un kelimelerinin karışmış olduğunu bili- 
yordu Oğuz Atay. Evet, "canım yazarlar”, onlara tutunalım; ama bir 
"ustalara saygı" safdilliği yok artık burada. Kendinden öncekilerle 
ilişkiyi problem olmaktan çıkaran bir selam çakıp gitme rahatlığı da 
yok henüz. Çünkü farkında: Kapı açıldığında milletin karşısına sıra- 
dan bir Don Kişot, yapmacık bir Hamlet, orta halli bir Raskolnikov, 
kendi halinde bir yeraltı adamı olarak çıkmak da var: "Siz, kendini 
şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de değildiniz üstelik. Özür dile- 
riz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek meselelerimiz var. Her gün 
yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olaylarla uğraşabiliriz. Next 
please!" Evet, "kuvvet" problemi. Yine Selim konuşuyor: "Gorki'yi 
kendime benzetmek isterdim ama, rıhtımda un çuvallarını bir taşıyı- 
şı var: nerede bende o kuvvet." 

Edebi miras probleminin aynı zamanda bir güç problemi oldu- 
gunu, bazı yapıtların daha güçlü, bazılarının daha az güçlü, bazıları- 
nın hepten güçsüz olduğunu görerek ilerleyebiliriz ancak, Burada 
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"güç" derken bir yapıtın muhteşem ya da kusursuz olmasından de- 
Bil, güçsüzlükle uğraşırken bile problemini tıpkı Turgut'un dediği 
gibi "burnumuza dayamasından", bizi kapıyı açmaya zorlayabile- 
cek güçte olmasından söz ediyorum. Problemi önümüze bir Rus'un 
mu, bir Alman'ın mu, yoksa bir Türk'ün mü koyduğunun fazla önemi 
yok. Bunu bir "bize görelik" ya da bir "bizbizelik" zemininde; bir 
"Türkçemiz", bir "bizim edebiyatımız", bir "kendi bünyemiz" vur- 
gusuyla halletmemize de imkân yok. Peyami Safa Matmazel Nora- 
liya'nın Koltuğu'nda Ferit'in inkardan inanca olan dönüşümünü an- 
latırken Suç ve Ceza'nın iğreti sonunu, yasaya meydan okuyan Ras- 
kolnikov'u ancak inancın yatıştırabileceği imasını sanki bu kez daha 
inandırıcı bir biçimde, problemi romanın tamamına yayarak yeni- 
den yazmayı dener. Romandaki Dostoyevski göndermeleri (Ferit'in 
“müstebit ve cimri" teyzesini öldürme hayali, cinayeti "Ben teyzemi 
öldürürsem varım" fikriyle ya da "kendisinde herhangi bir iş yap- 
mak'iktidarının bulunmadığından şüphe eden bir adamın bu iktidarı 
kendi kendine karşı ispat etme" isteğiyle işleyeceğini düşünmesi, 
"evdeki ecinniler", "taifei cin yatağı" vs.) Safa'nın bu romanı Dosto- 
yevski'yle konuşarak yazdığını gösterir. Ama sormak zorundayız: 
Raskolnikov'dan sonra aynı güçle kapımızı yumruklayabilmiş mi- 
dir Ferit? Bugün Suç ve Ceza'yı Raskolnikov'un Sibirya'daki mah- 
kümluk günlerinin anlatıldığı bölümüyle değil, münkirin kutsal ya- 
saya boyun eğerek yeniden dirileceği imasıyla değil, onu kan dök- 
meye iten o temel soruyla hatırlıyor olmamız boşuna mı: Neden top- 
lumsal-kutsal yasaları yapanlar masum insanların kanını dökünce 
suçlu olmuyor da ben kan dökünce suçlu oluyorum? Bu soru hiç so- 
rulmamış, Raskolnikov hiç yazılmamış, Dostoyevski hiç yazmamış 
gibi yazmak mümkün mü? Atay kaygılanmakta haklı: Sonunda mil- 
letin karşısına sorusunu çoktan cevaplamış, belki de hiç sormamış 
bir Raskolnikov olarak çıkmak da var. Dostoyevski'nin karşısında 
güçsüz bir yankidan, bir Dostoyevski efektinden ibaret kalmak var. 
Ya da Dostoyevski'nin bir "yeraltı trajedisi" olarak anlattığı tı- 
kanmışlığı kendi hayatında tekrar tekrar sahnelemek var. Cemil Me- 
Tiç'i düşünüyorum. Kendini aynı anda hem "prens" hem "parya", hem 
“dâhi” hem "fırsat yoksulu”, hem "düşünce fatihi" hem “tekmelenen 
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köpek", hem "şövalye" hem "kapıcıdan aşağı" olarak tarif ederken, 
kendi ifadesiyle bir "Dosto" romanından çıkmış gibi: "Ben dünyaya 
gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri mi- 
yim?" diye sorarken, kendini başkalarından daha soylu, daha bilgi- 
li, daha kültürlü, ama buna rağmen daha ezik hisseden yeraltı ada- 
mının yazgısını “bu ülke"de bir kez daha tekrarlamaktan öteye ge- 
çemiyor. Böyle zor anlarda, Oğuz Atay'ın yarı ciddi yan şaka müda- 
halelerini ciddiye almakta yarar var. Yalnızca Dostoyevski'den son- 
ra Dostoyevski gibi yazilamayacagina işaret ettiği için değil. Aynı 
zamanda Dostoyevski problemlerinin iyice ağırlaştırdığı havayı, Dos- 
toyevski'de pek bulunmayan bir mizah duygusuyla dağıttığı için. 
İnsanın "onulmaz biçarelikler"ine şakanın gücüyle pekâlâ cepheden 
yaklaşabileceğini, iyi bir yazarın bu biçareliklerden güç toplayabi- 
leceğini hissettirdiği için. Yine Turgut konuşuyor: "Böyle giderse 
her mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric. Dünya borsalarında 
Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltınız 
kadar yeraltı." 

Yazarlar yapıtlarının dünyaya verilmiş benzersiz yanıtlar olma- 
sını ister. Ama bu yanıtların neden benzersiz olduğunu anlamak için 
bir yapıtı başka yapıtlarla karşılaştırmamız gerekir. Başkaları ne söy- 
lerken o bize bunu söylemiştir? Aynı soruyu başkası nasıl, o nasıl 
cevaplamıştır? Başkasının sorusunun yerine kendi sorusunu peçire- 
bilmiş midir? Geçirebilmişse nasıl? Buradaki denemelerde yapıtla- 
rı bir tartışma ortamında bir araya getirirken cevabını aradığım so- 
rulardan bazıları bunlar. 

Bir de ikinci karşılaştırma hattı var. Bir yazarın farklı yapıtlarını 
birbirinin ışığında okumak bize bir problemin adım adım nasıl şe- 
killendiğini ya da tersine nasıl görünüp kaybolduğunu gösterebilir. 
Yazarları yekpare bir sözün temsilcileriymiş gibi düşünüyoruz. Oy- 
sa "ezilmişler ve aşağılanmışlar" Dostoyevski'siyle "ecinni tayfası" 
Dostoyevski'si aynı Dostoyevski değildir. Aynı Suç ve Ceza'nın için- 
de bile birbirini yerinden etmeye yazgili birkaç ses aynı anda duyu- 
labilir, Toplumsal ya da kutsal yasayı bir güç perspektifinden kurca- 
layan Raskolnikov'un yaratıcısıyla bu inançsızın kutsalın önünde 
diz çökerse iyileşebileceğini söyleyen Dostoyevski aynı Dostoyevs- 
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ki değildir. Bize toplumsal-kutsal yasalar hakkında bugün de aynı 
ölçüde geçerli soruları soran yeraltı Dostoyevski'siyle bütün bu so- 
ruları Rus toprağına, Rus ruhuna, Rus Tanrısı'na yabancılaşmış ay- 
dınların sızlanmaları olarak paranteze alan Dostoyevski aynı Dos- 
toyevski değildir. Ya da “Taşrada Düğün Hazırlıkları"nda dünyanın 
önümüze yığdığı sıkıcı görevlerden kurtulmak için sıcacık yatağın- 
da "kocaman bir mayıs böceğine" dönüştüğünü hayal eden Eduardo 
Raban'ın yaratıcısıyla yine bir böceğe dönüşen, ama sonunda yam- 
yassı bir böcek olarak çöpü boylayan Gregor Samsa'nın yaratıcısı 
aynı Kafka değildir. Sevdiği yazarlara “tutundugundan” söz eden 
Oğuz Atay'la sevdiği yazarlara fazla tutunduğu için bir türlü yaza- 
mayan "yazamadığı romanların yazarı" Selim'in yaratıcısı aynı Oğuz 
Atay değildir. Ya da günlüğünde "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali 
toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlet'in meselesine katılı- 
riz. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz" cüm- 
lelerini kuran, "bizim samimiyetimiz ve sıcaklığımız"dan söz eden, 
“bizim pathos"umuzun yazarı Oğuz Atay'la o pathos'un kurcalan- 
madık yerini bırakmayan Atay aynı Atay değildir. "Türk tarihinin 
büyük hatırası"ndan, "ırkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi"nden, 
"çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralarıyle, kılıç, nal şakır- 
tilanyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!"den söz eden Tanpınar'la 
geçmişin yansıtıcılığını çoktan yitirmiş bir paslı ayna olduğunu an- 
latan Tanpınar aynı Tanpınar değildir. Bize bedensel zaaftan, zonk- 
layan bir bacaktan, bir uzvunu kaybetme tehlikesiyle yaşamanın na- 
sıl bir şey olduğundan söz eden Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun 
yazarıyla milli gövdenin işe yaramaz organlarının, hasta uzuvları- 
nın, kangren olmuş taraflarının kesilip atılması gerektiğinde ısrar 
eden, güçlü "Türk uzviyeti"nin yazarı Peyami Safa aynı Peyami Sa- 
fa değildir. Dünyanın bütün "makhur ve mağlup kavimler"inin tarih 
denen savaşı kaybettikleri için kendilerini temsil etme hakkından 
mahrum bırakıldığını söyleyen Cemil Meriç'le aynı kavimlerin na- 
sıl "Caliban”laştırıldığını görmezden gelen, "Kalabalık Caliban'dır, 
sevimsiz, pis, ahmak Caliban” cümlesinin yazarı, "Yığın kadındır. 
Irzını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sü- 
rüsü"nün yazarı aynı yazar değildir. 
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Ya da aynı yazardır. Bazen farklı yapıtlarda, bazen aynı yapıtın 
içinde konuşan bu farklı yazarları birbirinin ışığında okumak bizi 
hem klişeleşmiş yorumlardan hem koşulsuz hayranlıklardan hem 
de bir yapıtın bazen kasten görünür kıldığı, bazen çelişkileriyle sah- 
nelediği problemin gerisine düşmekten kurtarır. Bir yapıtı okurken 
aynı yazarın farklı sesleri arasında bazen kıran kırana olabilecek 
mücadele üzerinde, ya da bu mücadelenin bazen nasıl başlamadan 
bastırıldığı üzerine, orada tamamlanmadan bırakılmış cümle taslak- 
ları, kırılma noktaları ya da çatallaşmalar üzerine düşünmemizi sağ- 
lar. Bu çatallaşmaların neden bazı yapıtlara güç verdiğini, bazıları- 
nı güçsüz bıraktığını anlamamızı sağlar. 

Ama karşılaştırmayı davet eden başka şeyler de var. Sonuçta ay- 
nı tek dünyada yaşıyoruz. Tanpınar Beş Şehir'i yazarken Walter Ben- 
Jamin hayatta değildi; ama bu dünyadan erken ayrılmasaydı, muhte- 
melen aynı yıllarda Paris'te Pasajlar üzerinde çalışıyor olacaktı. Tan- 
pınar'ı onunla "baş başa" kalarak okumak hep aynı “süküt suikasti" 
yorumlarını çoğaltmamıza yol açabiliyor. "Korkunç mukayese ar- 
zuları"nı bastıran ya da yapıtlarını kendisiyle baş başa kalarak ya- 
zan biri değildi Tanpınar. Bu yüzden burada ben de onu, hemen he- 
men aynı yıllarda başka bir ülkede, başka bir dilde, başka kültürel ba- 
sınçlar altında, ama yine Proust'tan, Baudelaire'den, Dostoyevski' 
den etkilenerek yazan, Tanpınar'ın kendi ifadesiyle söylersem, yine 
“Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğu" 
olan, yine bugünün geçmişle nasıl ilişki kuracağını problem edinmiş 
bir Marksist denemeciyle, Benjamin'le birlikte okumayı deneyece- 
čim. Biri Yahudi kökenli, Berlinli; diğeri İstanbul'da doğmuş, Müs- 
lüman. Biri modernist bir estetikle komünizmi, Yahudi mistisizmiy- 
le tarihsel maddeciliği buluşturmaya çalışıyor; diğeri enerjisinin bü- 
yük bölümünü Garp'la Şark arasında bir terkip kurmaya adamış. Ya- 
pıtlarında ortak kaygılar, benzer problemler, çarpıcı ifade benzerlik- 
leri var. Ama aynı zamanda büyük farklılıklar: Tanpınar "hayatın 
mucizesi olan devam"da ısrar ediyor; Benjamin tarihin sürekliliğini 
parçalayacak "olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi" bir 
kesinti umuduyla yazıyor. Tanpınar “hasretin yazarı; Benjamin'in 
yazdıklarına “dehşet” yön veriyor. Tanpınar kültürü "ruhsal saltanat" 
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la ilişkilendiriyor; Benjamin "sınıf uçurumu"ndan, “barbarlik"tan, 
"kaba ve maddi şeyler için verilen miicadele"den söz ediyor. Evet, 
benziyorlar; ama nereye kadar? 

Hepimizde bir "Selimlik" olmalı: Dostoyevski'yle Dostoyevski, 
Kafka'yla Kafka, Tanpınar'la Tanpınar olabilmek gerekir. Ama bir 
yazarı daha iyi anlayabilmek için, ona bir başkasının bakışını değ- 
dirmekten kaçınmayalım. Çoğu yapıtını "devam zinciri"nin kayıp 
halkalarını bulmaya adayan "Bursa'da Zaman'ın yazarını, kültürel 
sürekliliğin daima bir şiddet içerdiğini söyleyen "19. Yüzyılın Baş- 
kenti Paris"in yazarıyla birlikte okumak iyi bir başlangıç noktası 
olabilir. İki yazarın nasıl bir ortak modernlik zemininde buluştukla- 
rını, ama aynı zamanda yollarının nerede bir daha buluşmamak üze- 
re ayrıldığını görebilmemizi sağlayabilir. 

Ya da Cemil Meriç. Türkiye'de "çağdaşlaşma" söyleminin ilk 
değilse bile en sert eleştirmenlerinden biriydi Meriç. 1964 gibi er- 
ken bir tarihte yüzünü Doğu'ya dönmüş, Hind Edebiyati'm yazmış- 
t. Kitabının o yıllarda hiç ses getirmediğinden yakınır. Ama bugün 
Bu Ülke'nin yazarını Şarkiyatçılık'ın yazarıyla, Edward Said'le bir- 
likte ananlar var. Evet, bir benzerlik var. Şarkiyatçılık (1978) henüz 
ortada yokken yayımladığı Umrandan Uygarlığa (1974) ve Bu Ül- 
ke'de (1974) Avrupa'nın Şark üzerine yalanlarını eleştiriyor, "mo- 
dernlesmek", "asrileşmek", "azgelişmişlik" gibi kavramları Avrupa' 
nın bilgide yarattığı çarpılmanın ürünü olarak değerlendiriyordu Me- 
rig. Şarkiyatçılık'ın Türkçe çevirisine yazdığı sunuşta "kendimizi 
batının imal ettiği çarpıtıcı bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu 
hayale göre inşa etmeye çalışıyoruz" gibi cümleler kurmuşluğu da 
var. Aynı yerde, 1960'larda kendisinin de Şarkiyatçılık gibi bir kitap 
yazmayı istediğinden, ama bunu bir türlü gerçekleştiremediğinden 
söz eder. Soru, kendi sorusu: "Neden Oryantalizm'e uzaktan veya 
yakından benzeyen bir kitabın altında bir Türk'ün imzası yok?" 

Madem kendisi "korkunç mukayese arzuları"nı bastırmıyor, biz 
de bastırmayalım. Bu Ülke'nin yazarıyla Şarkiyatçılık'ın yazarı ger- 
çekten aynı şeyi mi söylüyor? Ya da Peyami Safa: Avrupa'da "bütün 
şarka izafe edilen müşterek vasıflar"dan hoşlanmadığını, "Şarklı 
denince birbiriyle hiçbir münasebeti olmayan bir Müslümanla bir 


18 BENDEN ONCE BiR BASKASI 


Budist"in, bir Hintli'yle bir İranlı'nın, bir Arap'la bir Türk'ün aynı 
toptanlaştırıcı bakışla birleştirilmesine karşı çıktığını, Avrupalı ya- 
zarların büyücü ve kaderci, tembel ve hımbıl Şark imgesinden ra- 
hatsız olduğunu biliyoruz. O halde "Şark Nedir?"in, “İki Şark Ara- 
sındaki Fark"ın, "Şark-Garp Münakaşasına Bir Bakis"in, "Dogu-Ba- 
tı Sentezi"nin yazarıyla Şarkiyatçılık'ın yazarı nerede ayrılıyor bir- 
birinden? Ya da kutuplar nerede birbirine yaklaşıyor: “Türk inkılâ- 
bı"nı savunan milliyetçi-medeniyetçi Peyami Safa'yla "yobazlık”ı 
üstlenen inkılap karşıtı Cemil Meriç hangi zeminde buluşuyor? 

Ama madem bu soruları soruyoruz, “bize göre" yapılmış bir eleş- 
tirinin rahatlığına sığınmayacağız, şu karşılaştırmadan da çekinme- 
yelim: Batı'nın Doğu'ya hükmedebilmek için nasıl bir Doğu imgesi 
kurduğu sorusunu, Doğu'nun kendi kendine hükmedebilmek için 
nasıl bir Batı kurduğu sorusuyla birlikte tartışabiliyor muyuz? Bu so- 
ruları birbirini dışlayan değil, birbirini tamamlayan sorular olarak 
sorabiliyor muyuz? Avrupalı yazarların Doğu imgesiyle kendini ba- 
zen Batılı, bazen Doğulu, bazen Doğu-Batı sentezcisi sayan Türki- 
yeli yazarların Batı imgesi arasında nasıl bir fark, aynı zamanda na- 
sıl bir benzerlik var? Peyami Safa'nın romanlarını aynı Peyami Safa’ 
nın "Şark Nedir?"iyle, "Sark Nedir?"i Cemil Meriç'in "Oryantalizm: 
Sömürgeciliğin Keşif Kolu"yla, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Ke- 
şif Kolu"nu Bu Ülke'yle, Bu Ülke'yi Edward Said'in Şarkiyatçılık'ıy- 
la karşılaştırarak okumak, bu soruları kurcalayabileceğimiz verimli 
bir tartışmanın ilk adımlarını oluşturabilir. 

Son bir başlangıç fikri, bu kez Roland Barthes'dan. 1970'lerin so- 
nunda yaptığı bir konuşmada, edebiyatın ütopik yanından söz eder- 
ken, "dünyayı değiştirme" yönündeki Marksist önermeye "dili değiş- 
tirme" yönündeki Mallarmé'ci önermenin eşlik etmesi gerektiğini söy- 
lemişti. Bu "eşlik etme" fikri yalnızca siyasi eleştiriyi modernist ede- 
biyatın kazanımlarıyla ulaşılmış bir başka doğruyu, dilin de bir siya- 
seti olduğunu görmeye davet ettiği için değil, aynı zamanda eleştirel 
düşüncenin ancak birbirine uzak kalmış doğruları birbiriyle konuş- 
maya zorlayarak gelişebileceğine işaret ettiği için de önemli görün- 
müştü bana. Başlamak için paradokslar iyidir; eleştirel düşünce için 
daha da iyi. Çünkü iki problemi birbirinin ışığında bir kez daha dü- 
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şünmeye zorlar bizi. Eğer bu dünya böyle şekillenmişse dil de ister 
istemez bundan payını alır; öyleyse bu dünya değişmelidir; böyle di- 
yor birinci önerme. Ama ikincisine de kulak verelim: Dil bu dünyayı 
anlamamızın saydam bir vasıtası değil, odünyayı var eden ortamlar- 
dan biri; eğer dil değişmezse bu dünya da değişmez; öyleyse dil de- 
Bismelidir. Bu iki önermeyi birbirinin kuvvetine, ama aynı zamanda 
zaafına işaret edecek şekilde konuşmaya zorlayabilecek miyiz? 

Bu tür çifte problemleri farklı yazarların katıldığı bir tartışma or- 
taminda, Tanpınar'ın sözcüklerini kullanırsam, evet "korkunç mu- 
kayese arzuları"yla kurcalayan çapraz okumalar elinizdekiler. Ki- 
tapları kütüphane raflarında yan yana, edebiyat tarihlerinde arka ar- 
kaya, satış listelerinde alt alta görüyoruz. Sözünü olduğundan güçlü 
gösterebilmek için kendini kâh o yazardan kâh ötekinden alıntılarla 
tahkim eden yazılarda, sanki Dostoyevski'yle Kafka aynı şeyi söy- 
lüyormuş gibi, sanki Tanpınar'la Benjamin aynı hasret burcundan- 
mış gibi, sanki Cemil Meriç'le Edward Said aynı kabiledenmiş gibi, 
sanki dünyanın bütün yazarları kolayca geçinip gidiyorlarmış gibi, 
aynı önermenin emrinde kol kola çalışırken de görüyoruz. Ama bir 
yapıtlar konferansında bir araya gelebilirlerse eğer, gevşek konuş- 
malar yerini gerilimli bir tartışmaya bırakabilirse, o zaman bize çok 
daha fazlasını söyleyecekler. 

Kitabın son denemesine, "Kapalı Kapıdaki Çatlak"a gelince. 
Orhan Koçak'ın yazılarıyla ilgili bu denemeyi bu kitaba alıp alma- 
mayı epey düşündüm. Koçak'ın yazılarıyla Adorno'nunkiler arasın- 
daki bazı paralelliklerden yola çıkıyor olsa da, diğerleri kadar ikili 
bir okumma değil çünkü bu. Ama madem "benden önce bir başka- 
sı"ndan söz ediyorum burada, seleflerden ve yol göstericilerden söz 
ediyorum, benim için de yol gösterici olmuş bir yazarla ilgili bu ya- 
zıya burada bir yer var, diye düşündüm. Bir de şu: Bize hep kapalı 
kapılardan, kapı dışarı edilenlerden, kapalı kapının önünde ömrünü 
tüketenlerden söz eden bir yazar, Franz Kafka üzerine bir denemey- 
le başlayan bu kitabı bu kez kapıdaki çatlaktan söz ederek bitirmek 
istedim. Kapıda ince bir çatlak var. Eğer olmasaydı, bu yazılar da 
olmayacaktı. 


Kafka'nın Böceği 
ae 


“Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek 
bir böcek bile olamadığımı anlatmak istiyorum. 
Şunu bütün ciddiyetimle belirteyim, pek çok kez 
böcek olmayı istedim. Ne yazık ki buna bile erişemedim." 


Dostoyevski, Yeraltından Notlar 


KAFKA'NIN BÖCEĞİ gözlerini yirminci yüzyılın başında bir pazarla- 
macının yatağında açmadan elli yıl kadar önce Dostoyevski'nin kü- 
çük memurlarının, yoksul üniversite öğrencilerinin, yeraltı adamla- 
rının kâbuslarında ortaya çıkmıştı. "Dönüşüm"ün koşullarının as- 
lında çoktan hazır olduğunu haber veren şu temel soruyla birlikte: 
Ya başkaları için böcek kadar değersizsem? Ya böcek kadar ezilip 
geçilebilir, böcek kadar önemsizsem? Ya başkalarına göre insan de- 
Bil de böceksem ben? 

Gerçekten de insanın yazgısını böceğinkiyle karşılaştırmadığı 
tek bir yapıtı yoktur Dostoyevski'nin. İkiz'de! Golyadkin yüksek rüt- 
beli bir subayın yanında kendini "bir böcekmiş gibi" hisseder. Yeral- 
tından Notlar'ın anlatıcısı, subay Zverkov'un kendisine "iğrenç bir 
böceğe bakar gibi" baktığını düşünür. Aynı bakış yasası Sibirya'da 
bile işlemeye devam eder: Ölü Evinden Anılar'da mahkümlar birbir- 
lerine "sanki önemsiz bir böcek türünü inceliyormuş gibi" bakıyor- 
dur. Yalnız böcek de değil; sinek, fare, solucan. Hepsi de aşağılan- 
mışlığın temel mecazları olarak Dostoyevski romanında yerlerini 
almıştır. İnsancıklar'da Devuşkin başkaları tarafından aşağılandığı 
için kendi gözünde bir "kâğıt fare"sine dönüşür. /kiz'de Golyadkin 
çağrılmadan gittiği davetten kapı dışarı edilince “yerin dibine ya da 


1. Dostoyevski'nin Dvoynik'ini Türkçede daha çok Öteki adıyla tanıyoruz. 
Sabri Gürses'in İkiz çevirisi (İstanbul: Can, 2010) oldukça yeni. Türkçe çeviride 
İkiz yerine Öteki'nin tercih edilmesini eleştiren bir yazı için: Sabri Gürses, "İkiz 
ve 'Öteki"", Notos, sayı 15, Nisan-Mayıs 2009, s. 48-54, 
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bir fare deliğine girmiş olmayı" ister. Kumarbaz'da Aleksiy sokakta 
karşılaştığı baronesin gözünde solucandan farksızdır. Nihayet Ye- 
raltından Notlar: Yeraltı adamı başkalarının karşısında ezile büzüle 
“zararlı, iğrenç bir sinek" durumuna düşmüş, hakarete uğradığı için 
"gücenmiş bir sigancik"a dönüşmüştür. 

Kahramanlarının kime, neden, nasıl gücendiğini anlatmada us- 
taydı Dostoyevski. Ama insanlar arasındaki ilişkilere yön veren te- 
mel güç yasasını kendisinin de çoktan içselleştirdiği anlaşılıyor. 
"Bir Yazarın Günlüğü” başlığıyla kaleme aldığı köşe yazılarından 
birinde, Almanya'nın Ems kentindeki postane memurlarının davra- 
nışlarını St. Petersburg'daki memurlarınkiyle karşılaştırırken sözü 
yine böceğe getirir. St. Petersburg'daki memurlar sıradan bir hayat 
yaşıyor olmanın hıncını müşterilerden çıkarırlarken, Ems'tekiler ay- 
nı sıradan işi onurlarını koruyarak yapabiliyor, böylece "insanken 
böcek" değil, "küçük bir böcekken insan" olabiliyorlardır. Bir insa- 
nı böcekken insan olabildiği için övüyor, bir posta memurunu sırf 
önemsiz bir iş yaptığı için böcek olarak görebiliyordur İnsancıklar' 
ın yazarı. 

Aslında benzer sahneler Gogol'de de var. "Burun"un, "Bir Deli- 
nin Hatıra Defterinin, "Palto"nun kahramanları soyluluk hayalleri 
kuran, ama başkalarının gözünde bir "dilenci" ya da "sinek" kadar 
değeri olmayan küçük memurlardir. “Palto"nun Akaki Akakiyeviç'i 
"adi bir sineği mikroskop altında inceleyen tabiat bilginlerinin bile 
ilgisini çekmeyen", çalıştığı dairedeki odacıların gözünde “havada 
uçan sinek kadar" değersiz biridir. 

Dostoyevski işe buradan başladı; Gogol'den devraldığı değersiz- 
lik mecazını edebiyat tarihinin ilk güçlü "kaybeden" romanlarının 
temel motifine dönüştürdü. "Kaybetmek" derken, tarihsel bağlamını 
da düşünelim. Suç ve Ceza'da kendi yasasını kendi koyacak kadar 
güçlü dehalarla yasaya boyun eğen böcek yığınlardan söz ederken, 
on dokuzuncu yüzyıl Rus eğitimlilerinin tıkanmışlığından yola çık- 
mıştı Dostoyevski. On dokuzuncu yüzyılın rüyası deha olmaksa 
(Suç ve Ceza'da olduğu gibi bir Napolyon, Delikanlı'da olduğu gibi 
"para babası" Rothchild olmaksa) kâbusu böcek olmaktır. İnsanı her 
an zehirleyen bir kıyaslama ikliminde kendilerini durmadan yukarı- 
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dakilerle, kendilerinden daha az kültürlü, ama daha başarılı insanlar- 
la, yüksek rütbeli memurlarla, gösterişli subaylarla, zengin banker- 
lerle karşılaştırmak zorunda kalan okumuş yazmışların, bağımsız ol- 
mayı hayal ederken yoksul yığınlarla kader birliğine sürüklenen eği- 
timlilerin kâbusudur Dostoyevski'de böcek olmak. Kendisinin "ye- 
raltı trajedisi"? adını verdiği umut-incinmişlik-hınç üçgeni. "Her- 
kesten daha akıllı, daha soylu, daha kültürlü olan ben," der Yeraltın- 
dan Notlar'ın anlatıcısı, "başkalarının karşısında ezile büzüle, onla- 
rın horlamaları karşısında yıkıla yıkıla, zararlı, iğrenç bir sinek duru- 
muna düşmüştüm ve bunu düşündükçe eriyor, kahroluyordum." 
Yine de Dostoyevski'nin "yasa"dan söz ederken yalnızca top- 
lumsal yasayı değil, aynı zamanda doğa yasalarını da kastettiğini 
unutmayalım. Türlerin Kökeni 1859'da, Rusça çevirisi Yeraltından 
Notlar'la aynı yıl 1864'te yayımlanır. Yeraltından Notlar'da "birisi 
çıkıp da insanların atalarının maymunlar olduğunu söylerse," diye 
başlayan bölüme, yeraltı adamının doğa yasalarına duyduğu kizgin- 
lık eşlik eder. Yeraltı adamı yalnızca güçlü insanlar karşısında "bir 
cüce kadar kuruntulu” birine dönüştüğü için değil, aynı zamanda 
doğa yasaları onu bir maymuna dönüştürdüğü için de kahroluyor- 
dur. Yalnızca toplumsal şölenden kovulduğu için değil, aynı zaman- 
da doğal şölendeki ayrıcalıklı yerini yitirdiği için de gücenmiştir. 


2. "Acıdan, incinmişlikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna ulaşmanın im- 
kânsızlığından oluşan yeraltı trajedisi"ni anlattığını söyler Dostoyevski. The Note- 
books for a "Raw Youth", Edward Wasiolek (haz.), İng. çev. Victor Terras, Chica- 
go: University of Chicago Press, 1969, s. 425-6, aktaran Michael André Bemstein, 
Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Oxford: Princeton University 
Press, 1992, s. 96. 

3. Darwin hakkında Rus basınında çıkan ilk yazı daha eski (1860) tarihlidir. 
Michael R. Katz, "Dostoyevsky and Natural Science" (Dostoyevsky Studies, 9. cilt, 
1988) adlı yazısında Dostoyevski'nin Darwin'i nihilizmin etkisindeki "olumsuz" 
kahramanlarıyla (Yeraltından Notlar'da yeraltı adamıyla, Suç ve Ceza'da Raskol- 
nikov ve Lebezyatnikov'la, Ecinniler'de Kirillov ve Karmazinov'la, Karamazov 
Kardeşler'de Kolya Krasotkin'le) ilişkilendirdiğini söyler. Katz'a göre çağın yeni 
bilimlerinde (biyolojide, fizyolojide ve jeolojide) Dostoyevski'nin karşı çıktığı şey 
bilimsel açıklamanın kendisinden çok, bunun inanç ya da ruhsallık alanında yol 
açacağı yıkımdır. Düşüncenin kendisinden çok sonucuyla tartışıyordur Dosto- 
yevski. 
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Dostoyevski kahramanının zihninde yarım asır öncesinden kı- 
pırdar durur Kafka'nın böceği. Ama Dönüşüm'deki hatlarına en çok 
Yeraltından Notlar'da yaklaşır. Çünkü "ne bir kahraman ne de bir 
böcek" olabildiğinden yakınıyordur orada yeraltı adamı; madem 
kahraman olamamıştır, hiç olmazsa böcek olabilmelidir. Başkaları 
gibi "bir piyano tuşu değil, bir insan" olduğunu göstermek için do- 
ğa yasasına karşı gelecek, bile isteye bir "mağara adamı"na dönüşe- 
cek, doğanın uslu çocuğu olmak yerine "seve seve sıçan gibi" ola- 
cak, kendi yazgısını kendisi seçmiş gibi gönüllü olarak böcekleşe- 
cektir. Madem siz beni bir böcek gibi görüyorsunuz, diyor gibidir; 
alın işte ben sizin sandığınızdan daha iğrenç, daha aşağılık, daha za- 
rarlı bir böceğim. Notlarında bu gönüllü gerilemeyi bile başarama- 
dığıni anlatır yeraltı adamı; "Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek 
isteyip istemediğinizi bilmem, ama şimdi size niçin bir böcek bile 
olamadığımı anlatmak istiyorum. Şunu bütün ciddiyetimle belirte- 
yim, pek çok kez böcek olmayı istedim. Ne yazık ki buna bile erişe- 
medim." 

İkiz, Yeraltından Notlar, Suç ve Ceza. Bütün bu romanlar Dosto- 
yevski'nin "yeraltı trajedisi"ni içeriden anlatabilecek kadar yakın- 
dan tanıdığını gösteriyor. Kapitalizmin öğüten çarkı, yığınlaşma ve 
sıradanlaşma insana yerüstünde kaçacak yer bırakmamıştır. Yine de 
Dostoyevski'nin bu tıkanmışlığı Avrupa kültüründen bir şeyler ka- 
pan, "topraktan ve halkın özünden kopmuş"; Rus toprağına, Rus ru- 
huna, Rus Tanrısi'na yabancılaşmış on dokuzuncu yüzyıl Rus aydın- 
larının "sızlanmaları" olarak paranteze aldığını da biliyoruz. Yeral- 
tundan Notlar'dan hemen sonra yazdığı Suç ve Ceza'da yeniden "bö- 
ceklik" problemine döner Dostoyevski. Kahramanı bu kez yeraltın- 
da sızlanan kültürlü bir memur eskisi değil, eyleme geçmiş bir ya- 
zar adayı, üniversiteden atılmış bir yoksul öğrencidir. "Bir böcek 
değil, bir insan" olduğunu kanıtlamak için kan döker Raskolnikov. 
İnsana insan kanı dökmemesini emreden yasayı hiçe sayarak yazgı- 
sını değiştirecek, "kötü, zararlı, iğrenç bir bit"i ortadan kaldırarak 
kendini "böcek" yığınlarından ayıracak, yasaya boyun eğen bir bö- 
cek değil, kendi yasasını kendi koyacak kadar güçlü biri, bir Napol- 
yon olduğunu gösterecektir. 
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Ama insanlıktaki bu kanlı ısrara rağmen Kafkaesk dönüşümün 
koşulları çoktan hazırdır. Raskolnikov böcek olmadığını göstermek 
için öldürür; ama sonunda kendisinin de “bir bitten başka bir şey ol- 
madığı"nı anlar, Yaralı gururla başlar; yaralı gururla bitirir. Dosto- 
yevski'nin kurtuluşu bu kez İncil'de aradığı an: Sibirya'daki mah- 
kümluk günlerinin anlatıldığı kısacık son bölümde Raskolnikov'un 
"yeniden doğuş"unu müjdeleyerek biter roman. İnanç yarayı iyileş- 
tirebilir, diyordur şimdi Dostoyevski; münkir Raskolnikov yeniden 
inanabilirse eğer, kutsal yasaya yeniden boyun eğerse, insan toplu- 
muna yeniden kabul! edilebilir. 

Daha ilk romanından bu yana adım adım kurduğu "böceklik" 
problemini, bize aynı anda hem sınıfsal hem varoluşsal bir yazgı 
olarak anlattığı yeraltı trajedisini kutsala sığınarak ertelemiştir Dos- 
toyevski. Size on dokuzuncu yüzyılın “ölü doğan" yeraltı aydınının, 
bu inançsız, bu hayalperest, bu gücenmiş yaratığın yerüstünde neler 
yapabileceğinden söz ettim, diyor gibidir; "bir böcek değil, bir in- 
san" olma arzusunun onu nasıl hunharlaştırdığını anlattım, ama me- 
rak etmeyin, İncil'de Lazarus nasıl dirildiyse Raskolnikov da öyle 
dirilecek, bilmediği bir gerçeklikle tanışacak, ben de onun yeniden 
doğuşunu yazacağım o zaman. 

Bu imayla biter Suç ve Ceza: "Bu yeni bir öykünün konusu ola- 
bilir," der Dostoyevski son cümlede: “bu öykümüz ise bitmiştir.” 


2 


Dostoyevski Raskolnikov'un yeniden doğuşunu hiçbir zaman yaz- 
madı. Upuzun romanın son iki sayfasına sığdırdığı "yeniden diriliş" 
müjdesini romanlaştırabilmiş olsaydı, ilk romanından bu yana kur- 
caladığı toplumsal-varoluşsal böceklik kâbusunu bir hidayet öykü- 
süyle sonlandırabilmiş olsaydı, Dostoyevski olmayacaktı. Zaten Suç 
ve Ceza'dan aklımızda romanın sonundaki yeniden diriliş imasın- 
dan çok, Raskolnikov'un temel sorusunun kalmış olması, Dosto- 
yevski'nin zihninin o soruyla meşgul olduğunu gösterir: Neden top- 
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lumsal ya da dinsel yasaları yapanlar atalarından devraldıkları ku- 
ralları devirince baş tacı ediliyor da ben suçlu oluyorum? Yasaya 
karşı çıktım, kan döktüm, suç işledim; beni idam edin, tamam; ama 
neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu olu- 
yorum? 

Zaten mecaz da kolay kolay silinip gitmiyor. Sonraki romanla- 
rında "aşağılanmışlığın ve ezilmişliğin" temel mecazı olarak böceğe 
yer vermeye devam etti Dostoyevski. Karamazov Kardeşler'de ba- 
ba Karamazov oğlu Dimitri'yi "bir hamamböceği gibi" ezeceğini 
söyler. Yine de Suç ve Ceza'dan başlayarak mecaza bazı yeni içerik- 
lerin, kutsal kitaplardan devralınmış bir kötücüllük fikrinin sızdığı 
görülür. Horlanmışlık ve ezilebilirlik kadar açgözlülük ve hunhar- 
lıkla da özdeşleştiriyordur Dostoyevski artık böceği. Suç ve Ceza'da 
Raskolnikov berbat odasında günlerce dışarı çıkmadan "bir örüm- 
cek gibi" oturuyor, ağına kimi nasıl düşüreceğini planlıyordur. Deli- 
kanlı'da Arkadiy içinde bir yerlerde gizlenen "örümcek ruhu"ndan 
yakınır. Aynı acımasız böcek Ecinniler'de, St. Petersburg'dan gelen 
yepyeni fikirlerin etkisiyle başkalaşmış taşralı devrimcilerin dünya- 
sında da şekillenmeye devam eder. Liza'ya göre Stavrogin "insan ka- 
dar büyük kötücül dev bir Griimcek"tir. Romanda Stavrogin de "ken- 
dini yeryüzünden iğrenç bir böcek gibi süpürüp alamadığından" ya- 
kınır. Karamazov Kardeşler'de baba Karamazov "şehvet anlarında 
zararlı böcekler gibi hunharca davranan" biridir. Dimitri Karama- 
zov kardeşi Alyoşa'ya sefih yaşamından söz ederken, kendini aşağı- 
lik bir tahtakurusuna, açgözlü bir örümceğe benzetir: "Bir tahtaku- 
rusu, zararlı bir böcek değil miyim?" Aynı yerde "Tanrı'nın şehvet ba- 
gışladığı böcekler"den de söz eder Dimitri: "İşte o böcek benim, kar- 
deşim... Hem hepimiz, bütün Karamazov'lar böyleyiz. Melek olan 
sende bile bu böcek yaşıyor, kanında fırtına yaratıyor." 

© İki böcek, iki Dostoyevski. Bir yandan böcekliği toplumsal güç 
yasasıyla, "ezilmiş ve aşağılanmış" kahramanlarının incinmişliğiy- 
le ilişkilendirir Dostoyevski. Diğer yandan Tanrı'sını yitiren insanın 
“açgözlü bir örümcek”"e dönüşeceğini söyler; insan inancını yitirir- 
se, ister istemez içindeki hayvani, hunhar, şehvetli böceğin emrine 
girecektir. Ama madem Kafka'nın daha vurucu, daha tuhaf, daha 
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karmaşık böceğine doğru ilerleyeceğiz burada, mecazın yalnız içe- 
riğinden değil, biçimsel özelliklerinden de söz edelim. Dostoyevski 
nin böcekleri arasında rüya imgelerini andıran kararsız içeriği, gro- 
teskliği ve tekinsizliğiyle Kafka'nınkini en çok andıranı Budala'da, 
İppolit'in rüyasında ortaya çıkar. Rüyada bir odadadır İppolit; aynı 
yerde böcek gibi kahverengi kabuklu, yılan gibi kıvrılan, akrep gibi 
zehirli; doğada bir karşılığı olmadığı için hem yılandan hem akrep- 
ten hem böcekten daha korkunç bir böceğimsi-sürüngen vardır. İp- 
polit'in köpeği, yaratığı dişleri arasında ezer; hayvanın ağzına "tıpkı 
ezilmiş hamamböceklerinden olduğu gibi" beyaz bir sıvı sızar. 

İnançsızlığı, incinmişliği ve meydan okumasıyla tipik bir yeral- 
tı adamıdır İppolit. Verem hastasıdır; birkaç haftalık ömrü kalmıştır. 
Ama ölüme yenilmeyi gururuna yediremediği için intihar etmeye 
karar verir. Yukarıda anlattığım "ezilmiş hamamböceği" rüyası, İp- 
polir'in doğa yasaları karşısındaki çaresizliğini dile getirdiği, bir iti- 
raf kadar bir meydan okumayı da andıran ünlü "Zorunlu Açıklama" 
sında yer alır. Burada artık mecaz tıpkı rüyalarda olduğu gibi aynı 
anda birkaç şeye birden işaret eder. İppolit bir yandan doğanın ken- 
disini "bir böcek gibi ezdiğinden" söz ediyordur; zavallı böcek ken- 

“disidir; bir böcek gibi ezilmiş ve aşağılanmıştır. Ama aynı yerde 

kendisini ezen doğayı zalim bir böceğe, bir örümceğe de benzetir; 
ölümcül bir hastalığa yakalandığı için "örümcek görünümlü kara gü- 
ce" boyun eğmek zorunda kalmıştır. "Ezilmisler ve aşağılanmışlar" 
Dostoyevski'sinin ezilip geçilebilir böceğiyle sonraki romanların kö- 
ticiil örümceği aynı imgede bir araya gelmiş, bir bileşik rüya imge- 
sine, çoğul anlamlı bir mecaza dönüşmüştür. Tuhaf bir biçimde me- 
caz burada hem insanın bir böcek gibi ezilebilirliğini hem onu ezen 
örümcek görünümlü talihi, hem “böcek” ezikliğini hem “dev örüm- 
cek" hunharlığını aynı anda kendinde toplamış gibidir. Rüya mecaz- 
larını andıran daha kararsız, buna rağmen daha tekinsiz bir imge. 

Kafka'nın tek bir imgede birçok anlamı birden toplayan böcek- 
insanının daha yakınındayız artık. Son örneği Ecinniler'den verece- 
čim. Romanda yüzbaşı Lebyadkin de kendini böceğe benzetir. Hay- 
van masalları yazarı Krilov'la dalga geçmek için okuduğu şiirin 
içinde yine bir böcek, bir hamamböceği kıpırdıyordur: 
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Bir hamamböceği yaşardı bu dünyada, 
Doğdu doğalı hamamböceğiydi, 
Sonra düştü bir gün, 

Sinek yemi dolu bir bardağa. 


Kafka'nın, kendini yakın hissettiği yazarlar arasında Grillparzer, 
Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevski'nin de adını saydığını bili- 
yoruz.4 Kendi yapıtlarını Dostoyevski'ninkilere yakın bulduğunu, 
Delikanlı'dan etkilendigini,> Max Brod'un Dostoyevski'nin ruh has- 
talarına fazlaca yer verdiği yolundaki eleştirilerine, Dostoyevski'de 
ruhsal hastalığın karakter çizmenin vazgeçilmez tekniklerinden biri 
olduğunu söylerek karşı çıktığını da.° Dostoyevski'nin Suç ve Ceza, 
Delikanlı ve Karamazov Kardeşler gibi romanlarının yanı sıra Nina 
Hoffmann tarafından yazılan biyografisini (1899), Alexander Elias- 
berg tarafından dericnen mektuplarını (1914), ayrıca Nikolay Strak- 
hov'un yazdığı Dostoyevski incelemesini de okumuş, özellikle 1912- 
15 yılları arasında Dostoyevski'den epey etkilenmiştir Kafka.” Gün- 
lüklerinde ya da mektuplarında bir gönderme yok; ama bazı metin- 
sel benzerlikler Kafka'nın İnsancıklar"ı, İkiz'i, Ölü Evinden Anılar'ı, 
Yeraltından Notlar'ı ve Budala'yı da okuduğunu düşündürüyor. 
Dostoyevski'yle Kafka arasındaki benzerlikler üzerinde daha 
önce de duruldu. Kafka'nın bir yeraltı yaratığını anlatan "Yuva"sı Ye- 


4. Franz Kafka, Sevgili Felice'ye Mektuplar (2 Eylül 1913 tarihli mektup), 
çev. Orhan Tuncay, İstanbul: Gün, 2004, s. 349. 

5. Max Brod, Kafka'da İnanç ve Umutsuzluk, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: 
Cem, 2. basım, 2000, s. 76. 

6. Franz Kafka, Günlükler, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2003, s, 460-1. 

7. Kafka'nın bu kitapları okuduğunu şu kaynaklardan anlıyoruz: Ottla'ya ve 
Ailesine Mektuplar, çev. Kâmuran Şipal, istanbul: Cem, 3. basım, 2001, s. 71, 107 
ve 208; Gustav Janouch, Kafka ile Söyleşiler, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 
3. basım, 2008, s. 111. Ayrıca Günlükler'de (s. 314, 326, 332, 355, 389 ve 439) ve 
Milena'ya Mektuplar'da (çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2005, s. 24-5) Dos- 
toyevski'ye çok sayıda gönderme vardır. 
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raltından Notlar'ı, "Cezalılar Kolonisi" Ölü Evinden Anılar'ı akla 
getirir. Dava'nın 2. bölümü Karamazov Kardeşler'in 9. bölümüyle 
aynı başlığı (“On Kovuşturma") taşır. Dava'yla Suç ve Ceza arasın- 
da hem kavramsal çerçeve hem de bazı motifler açısından benzer- 
likler vardır. Dönüşüm yalnızca kara mizah tonuyla değil, bazı bi- 
çimsel özellikleriyle de İkiz'i andırır. İkiz'de Goldyatkin bir sabah işe 
gitme fikrinin dehşetiyle gözlerini açıp endişe içinde daireye vardı- 
ğında kendini ikinci Goldyatkin'in gölgesinde yaşıyor bulur. Dönü- 
şüm'de Gregor Samsa tedirgin düşlerden sonra bir sabah uyandığın- 
da kendini bir böceğe dönüşmüş bulur.9 

Benzerliklerin ne kadarının bir yakınlığın, ne kadarının bir etki- 
lenmenin ürünü olduğunu, bir etkilenme varsa bunun ne kadarının 
bilinçli göndermeler, ne kadarının okunmuş bir yapıtın o kadar bi- 
linçli olmayan yankıları olduğunu tam bilemeyiz. Tahmin ediyoruz: 
Dostoyevski'yi okurken hemen her romanda karşısına çıkan böcek- 
lerden etkilenmiş olmalıdır Kafka. Ama güçlü bir etkilenmeden söz 
edebilmemiz için etkileyenin gücü kadar etkilenenin gücünden, et- 
kinin sonradan gelenin dünyasında yerleşeceği zeminden, o zemin- 
de nasıl dönüştürüldüğünden de söz etmemiz gerekir. 

Dönüşüm'ü yazdığı dönemde günlüğüne aldığı notlar, yakınları- 
na yazdığı mektuplar böceğin Kafka'nın kişisel tarihinde de önemli 
bir yeri olduğunu düşündürüyor. Dönüşüm'den yedi yıl sonra, 1919" 
da babasına yazdığı (ama hiçbir zaman yollamadığı) Babama Mek- 
tup'ta Hermann Kafka'ya duyduğu kızgınlığın nedenlerini açıklar- 
ken, onun sert davranışları yüzünden "ışıktan ürken bir yaratik"a dö- 
nüştüğünü yazar Kafka. Yine aynı yerde babasının kendisini "haşe- 
re"likle suçladığından da söz eder. Kafka'nın, Yahudi tiyatro oyun- 
cusu arkadaşı Jizchak Löwy'yi haşereye benzetiyor, onunla düşe 


8. Kafka'daki Dostoyevski etkisine, özellikle de İkiz'in Dönüşüm'deki izleri- 
ne ilk dikkati çeken, İkiz'in İngilizce basımına yazdığı "Önsöz"üyle (1958) Mark 
Spilka'dır. Kafka'daki Dostoyevski etkisinin izlerini ayrıntılı olarak süren daha 
yakın tarihli bir kitap için: W. J. Dodd, Kafka and Dostoyevsky: The Shaping of 
Influence, Londra: Palgrave, 1992. Dodd burada Kafka'nın hangi Dostoyevski ki- 
taplarını okumuş olabileceğiyle ilgili tahminlerde de bulunur. Dodd'a göre Dosto- 
yevski yalnızca kitaplarıyla değil, yaşamöyküsüyle de (özellikle kürek cezasına 
mahküm olmasıyla da) Kafka için zengin bir kaynak olmuştur. 
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kalka Kafka'nın da bir haşereye dönüştüğünü söylüyordur Hermann 
Kafka.9 

Taşradan gelip kente yerleşen, ticarete atılıp burjuvalaşan, taşra- 
lılığını olduğu kadar Yahudiliğini de geride bırakmaya çalışan baba- 
nın sözlüğünde "haşere" (Ungeziefer) tıpkı bütün burjuvaların sözlü- 
günde olduğu gibi asalaklığa işaret eder. Baba oğlunu kendisinin 
çektiği sıkıntıları çekmeden bolluk içinde yaşamakla, kendisinin sa- 
vaşarak edindiklerini savaşmadan edinmekle, düpedüz rahata kon- 
makla suçluyordur. Bu suçlamada, Kafka'nın yazar olmak istemesi- 
nin önemli bir payı vardır. Babama Mektup'ta, babasının bu mektuba 
verebileceği muhtemel cevabı hayalinde canlandırırken, sözü yazar- 
liga getirir Kafka. "İki çeşit savaş vardır," diyecektir baba: "biri ba- 
gımsız düşman güçlerin boy ölçüştüğü şövalyece savaş; düşmanlar- 
dan her biri kendisi için yaşar, kendisi için kaybeder, kendisi için ka- 
zanır. İkincisi de, insanı sokmakla yetinmeyip, hayatta kalmak için 
onun kanını emen haşerenin savaşı." Hatta, "yanılmıyorsam," diye 
ekleyecektir baba, "bana yazmakla da asalaklığını sürdürüyorsun."!0 

Öfkeyle yazılmıştır mektup; oğul babayı kendisini asalaklıkla 
suçladığı için suçluyordur. Yine de Kafka'nın kız kardeşi Ottla'ya yaz- 
dığı mektuplar, babasının kendisi hakkındaki yargısını çoktan içsel- 
leştirmiş olduğunu gösterir.!! Bu tür içselleştirmeleri Dostoyevski' 


9. Franz Kafka, Babama Mektup, çev. Kâmuran Şipal, Cem, sırasıyla s. 37 
ve 22. 

10. A.g.y., s. 93-95. 

11. "Ancak, bir noktada bizi suçlamakta haklı babam; o da (ister kendi başa- 
rısından, ister kendi hatasından kaynaklansın), bizim pek rahat bir yaşam sürme- 
miz; insanları denemek için açlık, para sıkıntısı ve belki hastalıktan başka elinde 
bir ölçü yok babamın; kuşkusuz bizim zor sayılacak ilk sınavları henüz vermedi- 
gimizi görüyor, buradan da bizi her türlü özgürce konuşmaktan alıkoyma hakkını 
çıkarıyor kendisi için. Bu davranışı bir gerçeklik taşıyor, gerçek olduğu için de iyi 
bir şey. Açlığımızı ve para sıkıntımızı gidermede yardımına siginmaktan başka 
bir şey yapamadığımız sürece, kendisine karşı tutumumuz bir ürkekliği içerecek- 
tir, görünürde her ne kadar böyle yapmayalım desek bile ister istemez ona boyun 
eğeceğiz. Bu noktada yalnızca bir baba gibi, yalnızca sevmeyen bir baba gibi ko- 
nuştuğu söylenemez.", Ottla'ya ve Ailesine Mektuplar, s. 48. 

Bu mektuptan iki yıl sonra yazdığı Babama Mektup'taysa babaya hak vermek- 
le ("içimde beni sana hak vermeye zorlayan fazlasıyla suçluluk duygusu birikmiş- 
ti") onu suçlama arasında, asalaklığı kabul etmekle esas asalağın babanın kendisi 
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den de tanıyoruz. Suç ve Ceza'da "Ben alttaysam ve dışlanmışsam, 
ilk önce kendim kendimi aşağılamaya hazırımdır,”" der Marmeladov. 
Yeraltından Notlar'ın anlatıcısı kendi gözünde çoktan bir solucana 
dönüşmüştür: "Çünkü ben bir alçağım ve yeryüzündeki en iğrenç 
solucan; en miskin, en gülünç, en aptal, en kıskanç solucanım!" Şu 
cümleyse Kafka'nın Kayıp'ının genç kahramanı Robinson'un: "Bir 
insana karşı hep köpekmiş gibi davranırlarsa, sonunda insan gerçek- 
ten köpek olduğunu düşünür." 

Bizden güçlü biri bize "böceksin!" diyorsa, böceğizdir. Çünkü 
yargının bir başkasının yargısı olduğunu bilmemize rağmen içimiz- 
deki bir ses bize böcek olduğumuzu söylemeye devam eder. Kafka' 
nın Babama Mektup'ta yazdıkları ("ışıktan ürken bir yaratık”, "haşe- 
re", "asalak”) böceğin en azından bir bileşeninin güçlü figürün içsel- 
leştirilmiş yargısı olabileceğini düşündürüyor. Dostoyevski'nin so- 
lucanı orada da var: "Arkadan bir ayağın üzerine bastığını duyum- 
sayarak, zorla koparıp aldığı vücudunun ön kısmını sürüye sürüye 
kendini yolun kenarına atmaya çalışan bir solucanı anımsatıyordu 
durumum."!2 


4 


Naziler Kafka'nın ölümünden on beş yıl sonra Çekoslavakya'yı iş- 
gal ettiler. Kafka'nın üç kız kardeşi de toplama kamplarında hayat- 
larını kaybettiler. Kafka'nın böceğine bu vahşetin habercisi olarak 
bakmamız için birçok neden var. Biri şu: Naziler Yahudileri ve Çin- 
geneleri ortadan kaldırırken, bunu Kafka'nın kullanacağı sözcükle, 
bir "haşere" (Ungeziefer) temizliği olarak sundular.. 


olduğu fikri arasında gidip gelir Kafka. Walter Benjamin Kafka'nınki gibi aileler- 
de babaların "dev asalaklar gibi" oğullarının sırtından geçindiklerini söylerken, 
Kafka'nın babasına yönelttiği bu suçlamalardan esinlenmiş gibidir ("Franz Kaf- 
ka”, Illuminations, çev. Harry Zohn, New York: Harcourt, Brace & World, 1968, 
s. 114). 

12. Babama Mektup, s. 66. 
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Çeklerin, Almanların, Yahudilerin birlikte yaşadığı, halkın ço- 
gunluğunun Çekçe konuştuğu Prag'da Almanca konuşan bir Yahudi' 
ydi Kafka. Dostoyevski'nin tersine Darwin'i hırslanarak değil, önem- 
seyerek okuduğu biliniyor. İnsanın çocukluğu hayvansa eğer, insa- 
nın yazgısıyla hayvanınki birbirine o kadar uzak değildir. Darwin'in 
Tanrı'yla birlikte insanı da yerinden eden bu önermesinin Kafka'nın 
Dönüşüm'ünde ne kadar payı var, tam bilmiyoruz. Ama şunu biliyo- 
ruz: Darwin yirminci yüzyılda bir aydınlanmaya yol açmakla kal- 
madı; insanları farklı ırklara ayıran, evrim şemasında bazılarını 
"güçlü ırklar" olarak yükseltirken bazılarını "karanlık ırklar" olarak 
geriye iten ırkçılar tarafından da kullanıldı. Almanya'da ırkçı basın 
Yahudileri zayıf, hastalıklı, tembel ve korkak bir ırk olarak yaftalar- 
ken onları fareye, sıçana, örümceğe, haşereye benzetiyordu. 

Bu tehdidin, gençliğinden başlayarak bedensel zaafları yüzün- 
den tasalanan, bedenini güçlendirmek için katı gıda rejimleri uygu- 
layan Kafka'yı etkilememiş olması imkânsız. Alman toplumuna asi- 
mile olan Hermann Kafka'nın oğluna yönelttiği "haşere" suçlaması- 
nı bu açıdan da düşünmek gerekir. Yahudi geçmişine ilgi duyması, 
bedensel zaafları, girişimcilikten uzak karakteriyle Kafka burjuva- 
laşmaya çalışan babasına geride bırakmak için uğraştığı her şeyi; 
kendi faşralı ve yoksul geçmişini, "yontulmamış”" bir Yahudiliği, 
unutmak istediği güçsüzlüğünü hatırlatıyor olmalıdır. Nitekim "ha- 
şere" suçlaması da dilsel dolaşıma bizzat baba tarafından sokulduğu 
için bu kadar etkili olmuş gibidir. Babama Mektup'ta oğlunun Yahu- 
diliğe duyduğu ilginin (babanın oğluna önerdiği içi boşaltılmış bir 
Yahudiliktense, Doğu Avrupa Yahudiliğine duyduğu ilginin) baba- 
sında "tiksinti" uyandırdığından, ona düpedüz "iğrenç" geldiğinden 
söz eder Kafka. Bir de aynı mektupta geçen "köpek!" sözcüğü var: 
Hermann Kafka yanında çalışan bir adamı, tıpkı Franz Kafka gibi 
bedensel zaafları olan ciğerlerinden hasta bir tezgâhtarı "geberesi 
hasta köpek!" diye aşağılıyordur. 

Başkasının hakkımızdaki yargısının nasıl oluştuğunu görmek, o 
yargıdan kurtulmamız için yeterli olmayabiliyor. 1920'de Milena'ya 
yazdığı bir mektupta Yahudileri istenmedikleri yerde yaşamaya de- 
vam eden "hamamböcekleri"ne benzetir Kafka, Ertesi yıl Max Brod'a 
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yazdığı bir mektupta bu kez unutulmuş bir Yahudi geçmişle kendi 
gerçeklerine yabancı bir Alman bugünü arasında sıkışıp kalmış Orta 
Avrupalı Yahudi yazarı anlatırken yine "bécek"e başvurur: "Evet Al- 
manca yazmak istiyorlar, ama küçük arka bacaklarıyla babalarının 
Yahudiliğine saplanıp kalıyorlar; küçük ön ayaklarıyla da yeni bir 
toprak bulamıyorlar. Bunun çaresizliği, esin kaynakları bu işte."13 
İnsan merak ediyor: Kendini o kadar yakın hissettiği Dostoyevski' 
nin, Yazarın Günlüğü'ndeki Yahudi düşmanlığı Kafka'nın dikkatini. 
çekmiş miydi acaba? İnsancıklar'ın yazarının yalnız aşağılananın de- 
Bil, bazen düpedüz aşağılayanın gözünden anlattığı böceklerde ken- 
di böceğinin ilk izlerini fark etmiş miydi? Dostoyevski'nin yeryü- 
zünden süpürülüp atılması gereken zararlı böceklerinde kendisine de 
yöneltilen bir suçlamanın, "haşere!"nin ilk izlerini fark etmiş miydi? 

Bunları da bilmiyoruz. Ama Dönüşüm'ü yazmaya başlamadan 
bir yıl önce, 1911'de günlüğüne düştüğü notlar, Kafka'nın o günler- 
de tuhaf bir bedensel başkalaşımı ("bir an kendimi zırhlar içinde 
hissettim”), bir bedensel yabancılaşmayı ("kol kaslarım bana ne ka- 
dar uzak") yaşadığını gösteriyor. Aynı yıllarda belini büküp omuz- 
larını düşürerek, ellerini ve kollarını nereye koyacağını bilemeye- 
rek dolaştığından, bir türlü dik yürüyemediğinden söz eder. Dikey 
bir duruştansa kamburluğa sığınmış gibidir. 1912'de "Ne kadar da 
ağır hareket eden birine dönüştüm!" diye yazıyor günlüğüne. Sanki 
onu zorlayan bir bedensel konumdan kurtulamıyor, kendini ağır ha- 
reket eden iri bir bedene mıhlanıp kalmış gibi hissediyordur: "Aca- 
ba büyük bir kitle oluşturuyorum da, yürüdüğüm dar yolda artık 
kendimi kurtaramayacağım gibi sıkışıp kaldım mı?" 

İnsanın yazgısıyla hayvanınkinin sanıldığı kadar farklı olmadı- 
ğını da o yıllarda mı fark etti acaba? Yine günlüğünde kocaman sis- 
ka bir attan söz ediyor: "Ön bacaklarını biraz kaldıran at, boynunu 
yana, yukarıya uzatmış. Üzerinde arabacının kırbacı.”!4 


13, Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, çev. Richard ve Cla- 
ra Winston, New York: Schocken, 1990, s. 288-9. 

14. Son iki paragraftaki alıntıların hepsi Günlükler'den, s. 102, 218-20, 286 
ve 288. 
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Dostoyevski'nin böceğini St. Petersburg devlet dairelerinden, kirası 
ödenemediği için gizlice girip çıkılan bekâr odalarından, incinmiş- 
lik ve meydan okumadan dokunmuş bir hayali yeraltından, patro- 
nun yasasının babanın yasasıyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiği 
küçük burjuva babaevine taşımıştı Kafka. Dönüşüm'ün de araların- 
da bulunduğu ilk dönem yapıtlarında dışlanma aileden dışlanmadır. 
Daha doğrusu aileden dışlanmak toplumdan da dışlanmak demektir. 
Günlüğünde kendisinin "aileden birinin yargısı" yüzünden tüm top- 
lumdan dışlandığından söz eder: "Bir tekme yemiş, toplum içinden 
kapı dışarı edilmistim."'5 Bu yargı Babama Mektup'u da baştan so- 
na kateder. Oğlunu fabrikayla yeterince ilgilenmediği için suçlayan, 
işe ayırması gereken zamanı edebiyata verdiği için iğneleyen bir ba- 
bayla aynı evde yaşamak cennetten bir daha dönmemek üzere ko- 
vulmak demektir. Dönüşüm'de anne-babanın dışlayıcı "ilksel sah- 
nesi" bile patronun yasasının emrindedir. Anneyle baba, işe gitme- 
yen haşerenin karşısında yarı çıplak halde “tam birlik ve beraberlik” 
içinde kucaklaşıyordur. 

“Ezilmişler ve aşağılanmışlar” Dostoyevski'sinin böceği Kafka’ 
da kıpırdamaya devam eder. Ama önemli bir farkla: Dostoyevski' 
de mecazi olan, Kafka'da çoktan gerçeğe dönüşmüştür. Karamazov 
Kardeşler'de baba Karamazov oğlu Dimitri'yi bir hamamböceği gi- 
bi ezeceğini söyler; Kafka'da oğul sahiden bir hamamböceğidir. Ye- 
raltından Notlar'ın anlatıcısı mecazi bir yeraltında yaşar; Kafka'nın 
“Yuva"sında kahraman sahiden bir yeraltı yaratığıdır. Dostoyevski 
incinmiş kahramanları anlatır; Dönüşüm'de babanın tekmesi Gre- 
gor'u sahiden incitir. Suç ve Ceza'da Marmeledov zavallıların "temiz 
insanların toplumundan sopayla dürtülerek, süpürgeyle süpürülüp" 
atıldığını söyler; Dönüşüm'de baba Gregor'u sahiden bastonuyla 


15. A.g.y.,s. 101. 
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dürter; sonunda sahiden süpürülüp çöpe atılır Gregor. İkiz'de başka- 
larının Goldyatkin hakkında verdiği hükümden söz ederken "Karar 
imzalanmış, mühürlenip postalanmisu,” diye yazar Dostoyevski; öy- 
künün sonunda Goldyatkin'i alıp götüren doktorun "sert ve korkunç 
karar cümlesi"nden söz eder. Dava'da karar cümlesi sahiden kor- 
kunçtur; sonunda bir türlü değiştirilemeyen o cümle yüzünden öle- 
cektir Josef K. 

Kafka'nın anlatımındaki mecazsızlıktan ilk söz edenlerden biri 
Adomo'ydu. "Kafka Üzerine Notlar"da Kafka'yı doğru okumanın 
yolunun baştan işe koşulan kavramlarla çalışmak yerine her şeyi 
düzanlamıyla okumak olduğunu, bize ancak "harfe bağlılığıln|" yar- 
dımcı olabileceğini söyler. Sanki bir deney yapıyormuş gibi, psika- 
nalizin sonuçlarının sahiden doğru olduğunda ne olacağını araştırı- 
yor gibidir Kafka. Aynı yerde Kafka'yı anlayabilmek için insanın 
kendini bir çocuğa dönüştürmesi gerektiğinden de söz eder Ador- 
no.!6 Gerçekten de Dönüşüm mecazi olarak değil, sahiden aşağıda 
olanın, çocuğun görüş hizasından yazılmıştır. Baba "ayaklarını ala- 
bildiğine kaldırarak" adım atıyor, "çizmelerinin pençelerinin o dev- 


16. Theodor W. Adorno, "Notes on Kafka", Prisms, Cambridge: MIT Prçss, 
1981, s. 246-8 ve 251-5. Gregor Samsa'nın dönüşümü birçok eleştirmen tarafın- 
dan bilinçdışı arzunun ortaya çıkması, ilkel ve çocuksu taleplerin ayaklanması, 
babanın yerine göz dikilmesi (ve bütün bunların cezalandınlması) perspektifin- 
den yorumlandı. Kafka'nın psikanalitik bakış açısıyla yorumlanmasına karşı çi- 
kanlarsa Kafka'nın defterlerinde geçen "Son kez psikoloji!" ya da "Fazla psikolo- 
jinin verdiği bulantı!" gibi cümlelerini öne çıkarır. David Eggenschwiler Dönü- 
sum üzerine yazılmış en güzel yazılardan biri olan "The Metamorphosis, Freud, 
and the Chains of Odysseus"da (Franz Kafka, haz. Harold Bloom, New York: Chel- 
sea House, 1986, s. 199-219) Kafka'nın anlatısının Freudcu sembolizmle grotesk 
gerçek arasında gidip gelen ikili bir perspektifle yazıldığını, simgeselle sıradanı 
birbirine kırdıran bir "çatal yapı" içerdiğini söyler. Öyküde babayla oğul arasında 
neredeyse karikatürleşmiş bir sembolik güç mücadelesi vardır; ama bir yandan da 
ortada sahiden bir böceği kovalayan bir adam vardır. Bu da bizi ne tamamen me- 
cazi ne de tarnamen gerçek, ama ikisini birbirine kırdıran bir ikili yapıya taşır. Bir 
başka deyişle Dönüşüm okuru sembolik bir yoruma teşvik eder; ama hemen ardın- 
dan kelimesi kelimesine gerçekle karşı karşıya bırakır. Heinz Politzer de Kafka' 
nın Dönüşüm'de "bir çocuğun ateşle oynaması gibi" psikanalizle oynadığını ya- 
zar; ama yine çocuk gibi, ateşten fazla oyunun kendisine ilgi duymuş gibidir Kaf- 
ka (Değişim içinde, çev. Kâmuran Şipal, istanbul: Cem, 9. basım, 2007 s. 89). 


38 BENDEN ONCE BİR BAŞKASI 
\ 


cileyin büyüklüğüyle" Gregor'un üstüne yürüyor, "ayaklarıyla hoy- 
ratça yeri döverek" onu odasına ukmaya çalışıyordur. 

Kafka'yı okurken kendimizi gerçekten de bir çocuğa dönüştür- 
memiz gerekir. Çünkü çocuk için mecaz her zaman çoktan gerçektir. 
"Benim gibi gelişimini yavaş yavaş sürdüren bir çocukla senin gibi 
gelişimini tamamlamış bir adamın birbirine nasıl davranacağı önce- 
den kestirilmek istenirse," diye yazar Babama Mektup'ta, "beni dü- 
pedüz ayaklarının altına alıp geride bir zerre bile kalmayacak gibi 
ezeceğin düşünülebilirdi.” Mecazi bir ezmeden değil, iri varlığın 
küçük olanı ayaklarının altına almasından söz ediyor Kafka: “Ben 
sıska, zayıf, ince bir oğlandım; sense iriyarı, uzun boylu, geniş be- 
denliydin." Aynı yerde Herman Kafka'nın “Bir balık gibi parçalar, 
didik didik ederim seni!" sözünün korkunçluğundan da söz eder 
Kafka.” Babası kendisinc bir fiske dahi vurmamıştır; ama dilsel teh- 
dit çocuk tarafından çoktan gerçekmiş gibi algılanır. Baba pantolon 
askılarını sandalyenin arkalığına asar; çocuk bu askilann gerçekten 
askı olduğunu, birini asmak için hazırlandığını, kurbanın tam ilmik 
boynuna geçirilecekken bağışlandığını düşünür. Biz çocuğu "seni 
yerim!" diye severiz; o dehşet içinde ağzın açılıp açılmadığına ba- 
kar, Biz ebeveynlerimizin bütün dünyamızı kapladığından yakını- 
nz; Babama Mektup'ta babasını dünya haritasının üzerine boydan 
boya uzanmış dev bir yaratık olarak hayal eder Kafka. Biz acıyı eti- 
mizde kemiğimizde hissetmekten söz ederiz; "Cezalılar Kolonisi" 
nde yargı bir aygıtla mahkümun vücuduna sahiden kazınır. Biz biri- 
lerinin gözünü üzerimizden ayırmadığından söz ederiz; Şato'da Fri- 
eda'yla K. sahiden herkesin gözü önünde sevişir. Biz bu çocuk adam 
olmayacak deriz; Kafka'da sahiden bir adam değil, bir böcek olur 
çocuk. Aynı mecazsızlık dışlanmanın kendisi için de geçerli. Da- 
va'daki kapıcı meselinde adam içeri alınmadığı bir kapının önünde 
ömrünü tüketir; Şato'da otoritenin buyruklarını reddettiği için Ama- 
lia'nin yüzüne bütün kapılar kapatılır; Kayıp'ta Karl Rossmann önce 
Prag'daki babaevinden, sonra New York'taki dayısının evinden, son- 


17. Babama Mektup, s. 14, 18 ve 30. 
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ra Hotel Occidental'den kapı dışarı edilir. "Yargı"da baba oğlunu 
kovmakla kalmaz, düpedüz ölüme mahküm eder. 

"Kafkaesk” düşünme tarzı gücünü kısmen bundan, çocukluğun 
mecaz öncesi düşüncesinde ısrarı bilinçli bir yazar tavrına dönüş- 
türmüş olmasından alır. Bu mecazsızlıkta yalnızca psikanalizin so- 
nuçlarının değil, mecazi olan her şeyin sahiden geçerli olduğunda ne 
olacağını araştırına isteği sezilir. Mecazi dilin bize bir yandan anla- 
tıp bir yandan örttüğü şiddeti apaçık gösterme isteği. Martin Grcen- 
berg Kafka'nın neredeyse kuru sayılabilecek bir anlatımı, üslubunu 
Praglı çağdaşlarının belagatli üslubundan ayrıştırmak üzere özellik- 
le seçtiğini söyler. Burada da bir "örtüsüzlük" vardır. Almanca yazı- 
yordur Kafka; ama yüzyıl başında Prag'da burjuvalar. ve resmi gö- 
revlilerden oluşan küçük bir zümrenin konuştuğu Prag Almancası 
yapay, fakir, renksiz bir dildir. Kafka'nın Almanca yazan Praglı çağ- 
daşları bu dilsel fakirliği gidermek için söz sanatlarına yaslanan 
zengin bir dile, abartılı bir belagate, zoraki bir renkliliğe yönelirler. 
Oysa Kafka anlatımını tam da dilsel fakirlik üzerine kurar. Dile ol- 
madığı bir dilmiş gibi davranmak yerine, oradaki yabancılığı daha 
da pekiştirmek üzere kuru bir üslupta direnir. Greenberg'e göre me- 
tafordan uzak durduğu için metaforu anlatısının temeli kılabilmiş, 
metaforu somut bir imgeye dönüştürebilmiştir Kafka.!8 


18. Kafka'nın dilsel "dogruculugu"nun metafor kullanımında da izleri oldu- 
Şunu söyler Greenberg. Anlatimindaki rüyamsılık gerçek dışına çıkmanın değil, 
tam da gerçeğe ulaşma isteğinin ifadesidir. Bütün bulanıklığı ve çarpıtılmışlığı 
içinde rüya metaforları gerçeği süslemenin değil, ona üslupsal bir özellik katma- 
nın da değil, "müsamasız bir doğru”yu ayık bir gözle olabildiğince sade bir biçim- 
de açığa çıkarmanın işaretleridir. Kafka'nın soyut bir fikri somut imgelerle anla- 
tan, bu bakımdan rüya metaforlarını andıran anlatımı bu yönüyle de doğruya har- 
fi harfıne sadık kalmayı amaçlar. Martin Greenberg, “Art and Dreams", Franz 
Kafka, s. 67-8. 
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Kafka'nın kendini hangi Dostoyevski böceğine yakın hissettiğini, 
hangi kıvılçımın Gregor Samsa'nın bir haşereye dönüşmesini kolay- 
laştırdığını bilmiyoruz. Ama Dönüşüm için Dostoyevski'de bir baş- 
langiç noktası arayacaksak eğer, yeraltı adamının bir an aklından 
geçirdiği gerileme isteği olmalıdır bu: "Pek çok kez böcek olmayı 
istedim, ama ne yazık ki buna bile erişemedim." Dostoyevski'de bir 
güçsüzlük itirafı kadar bir meydan okuma da içeren bu mecazi geri- 
lemenin sahiden bir kurtuluş olup olamayacağını, “seve seve sıçan- 
laşan" kahramanının bu yeraltı diklenmesinin burjuva dünyasında 
hedefi vurup vuramayacağını anlamak üzere yazılmış gibidir Dönü- 
şüm. Madem Suç ve Ceza'da kendi yasasını kendisi yapmayı başara- 
madı, "bir böcek değil, bir insan" olayım derken yine yasaya sığın- 
mak zorunda kaldı Raskolnikov, yeraltı kahramanının bir an aklın- 
dan geçirdiği böcekliğe gerileme bir kurtuluş olabilir mi acaba ger- 
çekten? l 

Soruyu cevaplayabilmek için Dostoyevski kahramanının tıkan- 
dığı ânı bu kez mutlak güçsüzlük açısından yeniden düşünmüş, 
Golyadkin'in olmaktan korktuğu, Raskolnikov'un kurtulmak için 
kan döktüğü böcekliği kahramanına baştan giydirmiş gibidir Kafka. 
Gerçekten de Dostoyevski'deki güç isteğinin yerini Kafka'da katık- 
sız bir güçsüzlük isteği alır. Bir Napolyon, bir Talleyrand, bir Rot- 
child olma isteğinin, güç karşısında tiksintiyle büyülenmişlik ara- 
sında gidip gelmenin, böcekleşirken bile kahramanlaşma arzusu- 
nun yerini Kafka'da bile isteye acze gerileme alır. Babayla patronun 
birlikte hazırladıkları "büyük ve erkeksi gelecek"ten hepten vaz- 
geçme; Babama Mektup'ta sözü edilen "Kafka'lara özgü o yaşam, 
ticaret ve ele geçirme islemi"ni büsbütün geride bırakma istegi.!9 


19. "Büyük ve erkeksi gelecek" Kafka'nın Dönüşüm'ü yazdığı yıl (1912) gün- 
lüğüne aldığı notlarda geçiyor: "Çünkü hal'de en ufak bir adım atmaktan ürktü- 
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İnsanlığı askerlik, ticaret ve girişimcilikle, yazarlığı asalaklıkla öz- 
deşleştiren burjuva yasasının hepten geçersiz olacağı yere, hayvan- 
lığa geri çekilme. Dikeylikten, "dik durmanın dehşeti"nden kurtul- 
ma, ama aynı zamanda "bir tür utanç yüzünden insan biçiminden, 
insan bilgeliğinden vazgeçme" isteği. Dostoyevski'de olduğu gibi 
bir üst-insana yükselme değil, bir alt-insana gerileme; insani yasa- 
nın ithamını ("sen bir haseresin") grotesk bir güçsüzlük imgesiyle, 
ufacık böceği devleştirerek geçersiz kılma, nihayet insanlıktan hep- 
ten vazgeçme isteği. 

“Devcileyin boyutlarda bir güçsüzlük"ten?! kendisi söz ediyor 
defterlerinde Kafka. Günlükler'de güçsüzlük isteğinin cinnetten ko- 
runmanın parçası olduğunu düşündüren cümleler de var: "Güçsüz- 
lük, beni cinnetten olduğu gibi her türlü yükselişten alıkoyuyor. Be- 
ni cinnetten alıkoyduğu için de kendisine gereken bakımı gösteri- 
yor, cinnetten korktuğum için yükselme denen şeyi gözden çıkarı- 
yorum."2 


güm gibi, o rezil çocuksu davranışımdan ötürü ciddi bir sorumluluk duygusuyla 
davranıp büyük ve erkeksi geleceğe ilişkin bir yargı vermeye kendimi layık gör- 
müyordum", Günlükler, s. 219. "Kafka'lara özgü o yaşam, ticaret ve ele geçirme 
istemi" ise Babama Mektup'ta (8. 13) geçer. Kafka'nın yazarlığı "erkeksi gele- 
cek"in, babasıyla özdeşleştirdiği "ticaret ve ele geçirme istemi"nin dışında düşün- 
mesi, Andreas Huyssen'in (Kafka'nın da kendine yakın hissettiği) Flaubert'le ilgi- 
li yorumlarını akla getiriyor. Huyssen bu yazıda, Flaubert'in kadın kahramanıyla 
hayali özdeşleşmesinin ("Madame Bovary benim!") erkekliğin iş, endüstri, bilim 
ve hukuk alanlarıyla özdeşleştirildiği bir toplumda edebiyatın ister istemez marji- 
nallesmesiyle ilgili olduğuna dikkat çeker. "Kadın Olarak Kite Kültürü”, Eğlen- 
ce İncelemeleri içinde, haz. Tania Modleski, çev. N. Gürbilek, Metis, 1998, s. 236. 

20. Walter Benjamin, Kafka için hayvan olmanın "bir tür utanç yüzünden in- 
san biçiminden, insan bilgeliğinden vazgeçmek" anlamına geldiğini söyler, "Max 
Brod's Book on Kafka”, //luminations, s. 147. 

21. Franz Kafka, "Dördüncü Oktav Defteri", Taşrada Düğün Hazırlıkları 
içinde, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 6. basım, 2005, s. 103. 

22. Günlükler, s. 606-7. 
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Kafka'da böceğin ilk göründüğü yer Dönüşüm değildi. Ondan dört 
yıl önce yazdığı, yine sıkıcı bir işte, bu kez bir dairede çalışan Edu- 
ard Raban'ın evlilik hazırlıkları yapmak üzere taşraya yaptığı yolcu- 
luğu anlatan "Taşrada Düğün Hazırlıkları"ydı. Raban onu bekleyen 
bunaltıcı görevlerle baş edebilmek için, tıpkı Dostoyevski'nin Gol- 
yadkin'i gibi, ama bu kez bir kâbus değil, bir ferahlama duygusuyla 
ikiye ayrılıyordu. Bir çocuksu ikizleşme isteği: Sıkıcı işleri yapma- 
sı için köye ikizini yollayacak, duygusuz beden talimatları yerine 
getirirken, kendisi sıcacık yatağında battaniyesine sarınıp kımılda- 
madan kalabilecektir. Kafka'da böceğin (Käfer) ilk belirdiği yer de 
burasıdır: "Yatakta yatarken sanırım kocaman bir böceğe, bir geyik 
böceğine ya da mayıs böceğine dönüşeceğim. Bir böceğin kocaman 
vücudu, evet. Bir kış uykusuna yatmışım gibi yapardım o zaman, 
bacaklarımı çekip iri karınlı gövdeme bastırırdım." 

Dönüşüm'le ilgili hep tekrarlanan yorum, Kafka'nın Gregor Sam- 
sa'yı bu düzenin insanı nasıl da yabancılaştırdığını anlatmak için 
böceğe dönüştürdüğüdür. Beş yıl boyunca tek bir gün aksatmadan 
işe gidip gelen Gregor bu yüzden böcekleşmiş olmalıdır. “Yabancı- 
laşma" tezinin hepten yanlış olduğu söylenemez. Dönüşüm'ün ilk 
bölümünde saatin tiktakları, Gregor'un kapitalizmin çarkında çok- 
tarı bir dişliye, bir "şey"e dönüştüğünü haber verir. "Nasıl yaşanırsa, 
öyle ölünür," der Heinz Politzer Dönüşüm'ü yorumlarken: "Bir kim- 
se nesnelerin ticaretini yapar, iş gezilerine çıkarsa, kendisi de za- 
manla bir nesneye dönüşür ve bir süprüntü yığını olarak son bu- 
lur."23 Şato'da K. şöyle söyler: "Görev ve yaşamı buradaki gibi hiç 
daha böylesine iç içe görmemişti; o kadar ki, bazen görev ile yaşa- 
mın sanki birbiriyle yer değiştirdiğini sanıyordu." "Taşrada Düğün 


23. Heinz Politzer, "Die Verwandlung", Franz Kafka, der Künstler (Frank- 
furt: S. Fisher Verlag, 1962), Türkçesi Değişim içinde, s. 99. 
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Hazırlıkları"nda Raban'ın tren yolculuğu sırasında rastladığı, işve- 
renlerinin talimatlarını yerine getirmek için dükkân dükkân dola- 
şan, bir istasyondan diğerine hızla hareket eden, hepsi birbirine ben- 
zeyen pazarlamacılar da bu özellikleriyle böcekleri andırır. Gregor’ 
un durumu da farklı değildir; onlar gibi o da erkenden kalkıyor, dur- 
madan tren değiştiriyor, patronu öyle istediği için istemediği insan- 
larla istemediği ilişkiler kuruyordur. 

Bu yorum Kafka'daki şiddetli "güçsüzlük isteği"ni kaydetmedi- 
Bi için yeterince açıklayıcı değil.” En azından "Tasra'da Düğün Ha- 
zırlıkları"nın bize söylediği, Raban'ın böcekliği bir çocukluk hayali 
olarak, "görevle yaşamı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burju- 
va dünyasının dışında kalabilmek için benimsediğidir. Adına "ger- 
çek" dediğimiz ilkeye direnmenin yolu: Bir sabah böcek olarak uya- 
nırsam, sabah erkenden yataktan kalkmaktan kurtulurum; baş bela- 
sı yolculuklardan, trenleri kaçırmamak için katlandığım sıkıntıdan, 
aileme para yetiştirme derdinden, patronun buyruklarından kurtulu- 
rum. İnsan değil de böcek olsam, yolda yürümeyip yerde sürünsem, 
dikeylik emreden yasanın büsbütün dışına çıkabilsem, babamın ve 
patronumun dediği gibi sahiden bir haşere olabilsem, oyunun dışına 
çıkabilirim. Acze doğru bu gönüllü yuvarlanışın izi Dönüşüm'de de 
var: "Ama kimbilir, belki Kapı dışarı edilmek benim için hepsinden 
hayırlısı olurdu." 


8 


Babasının bütün suçlamalarına, kendisine dayatılan fabrika-büro- 
ev üçgeninin bütün sıkıcılığına rağmen Kafka'nın hiçbir zaman ger- 


çek anlamda kaçmayı istemediğinden, "çocukluğun krallığı"'nda kal- 
makta ısrar ettiğinden söz eder Bataille: "Onun istediği, böylesi bir 


24. Zaten Politzer de yukarıda aktardığım cümleden hemen sonrakinde “nes- 
neleşme" yorumunun yetersiz kaldığını söyler: "Ne var ki, öyküden çıkarılacak 
böyle bir ders, öykünün içeriğine ters düşer”, s. 99. 
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dünyada —dışlanmış olarak— yaşamaktı... O varlığını, rüyaların ço- 
cuksulugunda sürdürmek istiyordu." 

Dehşetengiz kadar gülünç olan üzerine de kurulu edebiyatını 
büyük ölçüde "çocukluğun krallığı"na borçluydu Kafka. "Sonu gel- 
meyen bir çocukluk dönemi," diye kendisi yazmış günlüğüne. Yine 
aynı yerde, babası tarafından yenilgiye uğratılmasına rağmen "sa- 
vag alanı"ndan bir türlü ayrılamadığından söz ediyor. Buna rağ- 
men kaçmayı istemediği söylenemez. Kafka'da bir kaçış var; ama 
dışarıya değil, içeriye; ileriye değil, geriye; yukarıya değil, aşağıya; 
güce değil, güçsüzlüğe doğru bir kaçış. 

Günlüğe düştüğü notlar, Kafka'nın yapıtlarıyla yaşadıkları ara- 
sında doğrudan ilişkiler kurmak için değil, ama bazı köprüler kura- 
bilmemiz açısından önemli. Kafka'nın "Yargı"yı ve Dönüşüm'ü yaz- 
dığı yıllar, Hermann Kafka'nın oğlunu fabrikayla yeterince ilgilen- 
mediği için suçladığı, Kafka'nın fabrikayla daha çok ilgilenmeye 
karar verdiği yıllar,27 Kendini sürekli suçlayan bir babayla aynı ev- 
de yaşamaktan sıkılarak, büro-fabrika ikilisinden bunalarak, buna 
rağmen bu durumdan kurtulmak için "en ufak bir adım atmaktan ür- 
kerek" yazmış gibidir Kafka. Eve katlanamayan, ama evi terk de 

‘edemeyenin sıkıntısı. 

Babama Mektup güçlüyle güçsüz arasındaki yasanın nasıl bir 
çifte mesaj içerdiği üzerine yazılmış en açık şerhlerden biridir. Be- 
nim gibi ol, benim gibi olamazsın. Benim kadar güçlü ol, bana itiraz 
edemezsin. Oğul babanın buyruğuna ya harfiyen uyacaktır; öyleyse 
güçsüz, öyleyse yiizkarasidir; ya da dik kafalı olacaktır, yine yüzka- 
rasidir. Güçsüz olursa suçludur; çünkü babaya kendi bir zamanlarki 
güçsüzlüğünü hatırlatır. Ama güçlü olursa yine suçludur; çünkü bu 


25. Georges Bataille, Edebiyat ve Kötülük, çev. Ayşegül Sönmezay, İstanbul: 
Ayrıntı, 1997, s. 120. 

26. Günlükler, s. 579 ve 586. 

27. 1922'de Max Brod'a yazdığı bir mektupta babasının kendisi hakkındaki 
düşüncelerini şöyle özetler Kafka: "Evlenme yeteneğinden yoksun, ailenin adını 
taşıyacak evlatlar dünyaya getiremeyecek bir oğul; 39 yaşında emekliye ayrılmış; 
yalnız kendi ruhunun selametini ya da felaketini göz önünde tutan acayip bir yaz- 
ma işiyle uğraşır durur; sevgisiz, dinle ilişkisi yokl...|" Ottla’ya Mektuplar, s. 166, 
86. dipnot. 
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kez de babaya kendi sürüp giden güçsüzlüğünü hatırlatır. Acze doğ- 
ru gönüllü sürüklenişte, bu kazanılması imkânsız güç oyununun dı- 
şına çıkma ihtimalini sınıyor gibidir Kafka. Dikeylik ve yükselme 
emreden insani yasanın hepten dışına çıkarsam ne olur? Dostoyevs- 
ki'den esen bir yeraltı rüzgârı var; ama sanki buraya yine Rusya'dan 
gelen bir başka figürden, yatağına çakılı kalmış beyzade Oblomov' 
dan devralınmış bir yataylık isteği de sızmış gibidir.28 

Bunun Dönüşüm'de de izleri var. Öyküde, evin salonunda Gre- 
gor'un askerlik yaptığı sırada çekilmiş bir fotoğrafı asılıdır. Orada 
Gregor teğmen üniforması içinde eli kılıcında, halinden hoşnut gü- 
lümsüyordur. Fotoğraf Gregor'un bir zamanlar ordudaki parlak yıl- 
larını, insan toplumuna uyum gösterebilme umudunu, ama aynı za- 
manda o topluma kabul edilebilmesi için ondan beklenen görevi, 
adım atması beklenen "büyük ve erkeksi gelecek"i düşündürür. Ni- 
tekim Gregor böceğe dönüşür dönüşmez yalnızca ailenin direği ol- 
ma zorunluluğundan değil, üniformayla bütünleşmiş bütün bu eril- 
dikey duruştan uzaklaşır. Erkekliği askerlik, girişimcilik ve yüksel- 
me isteğiyle özdeşleştiren toplumsal yasayı ("Kafka'lara özgü o ya- 
şam, ticaret ve ele geçirme istemi") geride bırakır. Babanın fırlattı- 
ğı elmayla yaralanınca "yaşlı bir malül gazi gibi" (Dönüşüm'deki az 
sayıdaki "gibi"li metafordan biri) odasına çekilir. Babayla patronun 
birlikte hazırladıkları "büyük ve erkeksi gelecek"ten, babaevinin 
dayattığı acıklı-imkânsız dikeylikten, kendi deyişiyle "dik durma- 
nın dehşeti"nden kurtulmuş, insan toplumunun çocuklukla, kadın- 
sılıkla, nihayet hayvanlıkla özdeşleştirdiği bir güçsüzlüğe gerile- 
miştir.” 


28. Kafka'nın günlüğünde ya da mektuplarında Oblomov'a bir gönderme bu- 
lamadim; ama "sırtında kürk, günlerce yataktan çıkmayan Bakunin"e bir gönder- 
me var. Günlükler, s. 475. 

29. Dönüşüm Gregor Samsa'nın "malül"leşmesinin olduğu kadar ailenin iş- 
levsiz üyelerinin işlev kazanmasının da öyküsüdür. Baba bir bankada müstah- 
demliğe, anne bir konfeksiyon mağazası için çamaşır dikmeye, kız kardeş Grete 
tezgâhtarlığa başlar. Gregor yataylaşır; uzun zamandır yatay olan baba dikeyleşir; 
pijamalann yerini eski püskü, lekeli, yine de düğmeleri yaldızlı bir üniforma alır. 
Duvardaki resimde "teğmen üniforması içinde elini kılıcına koymuş, halinden 
hoşnut gülümseyen" Gregor söner; babaysa tıpkı Napolyon gibi, "sağ elini ünifor- 
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Çatışmadan kaçma, cinnetten korunma var; ama aynı zamanda 
bir gizlenme çabası da var. Bir mektubunda, bir gün bir köstebek 
yakaladığından, sonra hayvanı götürüp bahçeye attığından söz eder 
Kafka. Hayvan çılgına dönmüş, serbest kalır kalmaz suya dalar gibi 
toprağa gömülmüş, bir anda gözden kaybolmuştur. Doğadan öğre- 
nilecek şeyler vardır. İnsanın dehşet verici olaylar karşısında böyle 
gizlenmesi gerektiğini söyler Kafka. Bir başka yerde, bu kez ters 
dönmüş çaresizce debelenen bir böcekten söz eder. Bir kertenkele 
kendisine çarpınca bir süre kımıldamadan ölü gibi durmuş, sonra 
aniden doğrulup duvara tırmanmaya devam etmiştir. Böcek ona 
moral vermiştir: Kafka yazmaya devam eder.” 

Canetti'nin Kafka'ya yakıştırdığı “kendini ufaltma isteği"ni böy- 
le bir gizlenme taktiği olarak yorumlamak gerekir. Canetti'ye göre 
Kafka'da bir suskunlaşma isteği, ötekilerden kurtulmak için görmez- 
den gelinecek kadar küçülme isteği vardır: "Kendini ufak bir varlığa 
dönüştürmek, hiç kuşkusuz Kafka'nın en özgün yetisiydi; ama o bu 
yetisinden aşağılanmaların kapsamını daraltmak için yararlaniyor- 
du."3! Şu özdeyişse Kafka'nın kendisine ait: "iki olanak: Kendini 
sonsuz küçültmek ya da sonsuz küçük olmak. İkincisi mükemmel- 
lik, yanieylemsizliktir; birincisi başlangıç, yani eylemdir."32 

Kafkaesk'in Dostoyevskivari'den temel farklarından birini bura- 
da aramalıyız. Yeraltı adamının böcekleşme isteğine her şeye rağ- 


masının iki düğmesi arasındaki boşluğa sokarak kapıya yaslanmış” duruyordur. 
Yine de babanın zaferini abartmamak lazım. Gregor böcekleşirken, işverenin ta- 
limatlarını yerine getirme sırası babaya ve ailenin diğer üyelerine gelmiştir. Zaten 
Dönüşüm'de baba aslında acıklı bir iktidar figürüdür; çoktan baş eğmiştir; ipler 
onun elinde değildir; üzerindeki lekeli üniforma da iktidardan çok başkalarına ita- 
ati simgeliyordur. Ailenin Gregor'un böceksi bedeninden kurtulduktan sonraki 
“yeniden dogus"u da hayli komiktir. Burjuva düzeni aslında ailenin hiçbir üyesi- 
ne bir kurtuluş şansı bırakmamıştır. 

30. Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, s. 69 ve 27-8. 

31. Elias Canetti, "Öteki Dava: Kafka'nın Felice'ye Mektupları", Sözcüklerin 
Bilinci, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Payel, 1984, s. 199-214. 

32. Franz Kafka, "Günah, Isurap, Umut ve Doğru Yol Üstüne Özdeyişler”, 
Taşrada Düğün Hazırlıkları içinde, s. 45. Tam da burada Kafka'nın “devcileyin 
boyutlarda bir güçsüzlük"ten söz ettiğini hatırlayalım. "Dördüncü Oktav Defteri", 
Taşrada Düğün Hazırlıkları içinde, s. 103. 
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men oyunu sürdürme, alçalarak da olsa görünür olma, irtifa kaybe- 
derek diklenme isteği eşlik eder. Dönüşüm'deyse böceğe gerileme 
aczi baştan üstlenmenin ifadesidir. Bu dünyada yapılabilecek en iyi 
şey "dev bir mayıs böceği"ne dönüşmek, yasanın göremeyeceği ye- 
re gerilemek, yataktan hiç çıkmamaktır. Dünya böyle kurulmuşsa, 
âlem gerçekten buysa, diyor gibidir Kafka, böcek benim. 
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"Çocukluk krallığı" ne yazık ki gerçek bir krallık değil. Zaten Dönü- 
şüm'ün böceği de sıcak yatağında rahatça yatan mutlu bir mayıs bö- 
ceği değil. Mektuplarından biliyoruz: Dönüşüm'ü yazmak Kafka' 
nın aklına yatakta huzur içinde yatarken değil, "sefil halde yatarken" 
gelmiştir. Eduardo Raban'ın öyküsünün tersine, yatıştırıcı bir haya- 
lin öyküsü olarak değil, "ürkütücü" bir öykü olarak kurmuştur Dö- 
nüşüm'ü Kafka.» 

Raban'ın "mayıs böceği"nin izleri ("ailesiyle ilgilenmek için hiç- 
biristek duymuyordu") aslında Dönüşüm'de de var. Arna burada baş- 
ka şeyler de var: Payına düşeni alamadığı duygusu ("açlık falan his- 
setmese de, payına düşenleri toparlayıp alacaktı buradan"), korku 
(babanın "çizmelerinin pençelerinin o devcileyin büyüklüğü"), di- 
renme isteği ("olası saldırıları tıslayarak nefesiyle geri püskürtecek- 
ti"), kız kardeşini elde etme çabası ("kızkardeşi zorla değil, kendi 
gönlüyle onun yanında kalacaktı"), sevgi ("ailesini düşündükçe duy- 
gulanıyor, içinde sevgi hisleri uyanıyordu"), hınç (“kendisine gere- 
ken bakımı göstermediklerinden ötürü bir hınç yüreğini dolduru- 
yor"), güçsüzlükten duyulan utanç ("utanç ve üzüntüden vücudunu 
ateş basıyordu”), insan toplumu tarafından yeniden içerilme isteği 
(“kendini yine insan toplumu içerisine kabul edilmiş görüyordu”); 
hepsi var. 


33. Franz Kafka, Sevgili Felice'ye Mektuplar, 17 Kasim 1912, s. 61-2 ve 23 
Kasım 1912, s. 75. 
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Günlüğünde bir rüyasını anlatırken, rüyada gerçekleşenlerin 
"tuhaf, anlaşılmaz ama yine de tartışılmaz biçimde gerçek" olduğu- 
nu yazar Kafka. Dönüşüm'ün böceğinin gücü de burada. Tıpkı rüya- 
da olduğu gibi birbirine ters içerikleri tek bir paradoksal imgede bir 
araya getirerek "tuhaf, anlaşılmaz ama yine de tartışılmaz biçimde 
gerçek" bir dünya kurar Kafka. Bu “gerçek dışı, ama gerçek" imge- 
yi yorumlarken biz de tıpkı bir rüyayı yorumlarken olduğu gibi ka- 
rarsız kalırız. Kafka'nın böceğinde çocuksu kurtuluş hayali yanıp 
söner. Yanar; sonra da söner. Söner; çünkü çoğu rüyada olduğu gibi 
orada da hayal dehşetten tam aynlamıyordur. Kurtuluş hayaliyle 
çoktan verilmiş cezayı, güçsüzlük isteğiyle ezilebilir olmanın deh- 
şetini, oyunun dışına çıkma isteğimizle oyundan zaten çoktan ko- 
vulmuş olduğumuz sezgisini, bir haşereye dönüşme hayaliyle baş- 
kalarının gözünde zaten çoktan bir haşere olduğumuz gerçeğini ay- 
nı anda içeren bileşik imgedir Kafka'da böcek. Hem "görevle yaşa- 
mı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burjuva dünyasından kurtul- 
ma hayalinin hem de o dünyadan çoktan kapı dışarı edilmişliğin, 
hem kendini yasanın göremeyeceği kadar ufaltma isteğinin hem de 
iri varlık tarafından "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilebi- 
lir olmanın dehşetinin, hem başına buyruk hem eli kolu bağlı, hem 
aylak hem çoktan asalak olmanın ortak imgesi. 

Dönüşüm'ün üzerimizdeki güçlü etkisi bu iki içeriği, hayalin her 
an kâbusa dönüşebileceği bir rüya atmosferi içinde buluşturabilmiş 
olmasından kaynaklanır. Bu tuhaf, ama tartışılmaz biçimde gerçek 
dünyada tam bir mayıs böceği gibi yatağımıza uzanmışızdır ki bö- 
cek aniden bir haşereye, baş belası bir hamamböceğine, tiksinilecek 
bir bokböceğine, süpürülüp atılacak bir "sey"e dönüşüverir. "Pek çok 
kez böcek olmayı istedim, ne yazık ki buna bile erişemedim": Ye- 
raltı adamının seve seve böcekleşme isteğinin gerçeğe dönüştüğün- 
de "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilmek anlamına geldi- 
ğini göstermek için mecazı harfiyen ciddiye almış gibidir Dönüşüm' 
de Kafka. 
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Son kez Dostoyevski'ye döneceğim. Yüzyıl sonunadamgasını vuran 
romanlarında duyguyla düşüncenin sanıldığı kadar farklı şeyler ol- 
madığını, insanların fikirleri yalnızca düşünmeyip aynı zamanda 
hissettiğini de göstermişti Dostoyevski. Romanlarında "akılcılık", 
"ilerleme", "doğa yasaları" ya da "din" gibi "yeraltı" da düşünsel-duy- 
gusal içeriğiyle karşımıza çıkar. 

Bence önemli farklardan biri burada. Dostoyevski'deki şiddetli 
yeraltı "pathos"u Kafka'da yerini, olan biteni dışarıdan gören bir gö- 
ze, neredeyse kupkuru bir anlatıma bırakır. Güçsüzlüğü gururuna ye- 
diremeyenin değil, daha baştan üstlenmiş olanın dakik anlatımı. Te- 
kinsizin kural dışı değil düpedüz kural olduğu, akli olanın her za- 
man çoktan akılalmaz olduğu, yargının suçtan önce geldiği, insanın 
erişilemez bir hükmün içinde zaten çoktan hapis olduğu bir dünya. 
Cezasını arayan suçun değil, suçunu arayan cezanın; kafesini ara- 
yan kuşun değil, kuşunu arayan kafesin dünyası. Duygu yok, dene- 
mez. Yine de Dostoyevski'nin insan bilincinin çelişik katmanlarına 
gömülmüş patetik bakışının yerini, Kafka'da kişilerin ne hissetti- 
ginden çok, gücün nasıl işlediğini; suçun psikolojik nedenlerinden 
çok, cezanın nasıl iş gördüğünü gösteren bir anlatım alır. İnsan top- 
lumunu sanki bir krokide olduğu gibi kuşbakışı algılayan bir göz. 
Bir güç psikolojisinden çok, aygıta dönüşmüş gücün analizi. 

Şato'yu ve Dava'yı düşünün: Şato beyleri, köy sekreterleri, ha- 
berciler; kalemler, kapıcılar, yazıcılar; yasalar, evrak tomarlan, tu- 
tanaklar; alt bürolar, üst bürolar, koridorlar; aşağı mahkemeler, yu- 
karı mahkemeler, merdivenler. Bir makineyi andıran bu iktidar ay- 
gıtını bize ancak olayları kuşbakışı gören bir göz anlatabilirdi. Her 
yetkede bir diğerinin gizlendiğini, patronun çalışanı üzerindeki yet- 
kesinde babanın oğul üzerindeki yetkesinin, babanın oğul üzerinde- 
ki yetkesinde insanın hayvan üzerindeki yetkesinin, insanın hayvan 
üzerindeki yetkesinde konuşanın konuşamayan üzerindeki yetkesi- 
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.nin tekrarlandığını ancak böyle bir göz görebilirdi. Sato'da K.'ya 
böyle söylemez mi Bürgel: “Yetkilerin en küçüğünde bile zaten yet- 
kinin tümü yok mu?” Aynı kuşbakışı anlatım Dönüşüm'de de var. 
Kimin küçük kimin büyük, kimin aşağıda kimin yukarıda, kimin 
içeride kimin dışarıda, kimin güçlü kimin güçsüz, kimin insan ki- 
min böcek olduğunu bize bu bakış söyler. 

Dostoyevski'nin insan bilincinin çelişik seslerine gömülmüş ko- 
nuşkan cümlelerinin yerini Kafka'da kestirme bir anlatım alır. Ka- 
yıp'ın hemen başında on altı yaşındaki bir gencin evden kovulması- 
nı anlatan cümleyi hatırlayın. Dostoyevski'nin bütün patetik yüküy- 
le sayfalarca anlatacağı bu kovulma sahnesi Kafka'da tek bir cüm- 
leyle, bu zaten her zaman çoktan olağanüstü dünyanın en olağan 
olayı gibi anlatılır: "Karl Rossmann on altı yaşındaydı. Yoksul bir 
ailenin çocuğuydu. Hizmetçi kızın biri Karl'ı baştan çıkarmış, on- 
dan bir de çocuk edinmişti. Bu yüzden Karl'ı Amerika'ya yolladılar." 
Dava'da K.'nın "bir köpek" gibi can verdiği sahne bile "pathos"un 
doruğa çıktığı andan çok, çoktan verilmiş hükmün geri dönüşsüzlü- 
güne işaret eder: "Ama baylardan birinin elleri K.'nın gırtlağına sa- 
rıldı. Öteki de bıçağı kalbinin ortasına saplayıp iki kez çevirdi." 
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“Böcek"e geri dönebiliriz artık. İnsan bir böcek gibi aşağılandığın- 
da, bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekildiğinde, bir örümcek gibi 
yeraltı planları kurduğunda ne olur? Bağımsız, sıradışı, başına buy- 
ruk olayım derken kendilerini yoksullarla aynı çukurda bulan oku- 
muş yazmışlar doyuramadıkları istekleriyle, ezikliğin acısıyla, ye- 
raltı düşleriyle baş başa kaldığında ne olur? İnsancıklar'dan, İkiz' 
den, Beyaz Geceler'den başlayarak adım adım kurduğu yeraltı traje- 
disinde bu soruların cevabını arıyordu Dostoyevski. Kapitalizmin 
insanı bir "dişli"ye, bir "vida" ya, bir "piyano tuşu"na dönüştürdüğü- 
nü, kendilerini yığınlardan daha soylu, daha bağımsız, daha sıra dı- 
şı sayan okumuş yazmışları yığınlarla aynı böceklik yazgısında bu- 
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lusturdugunu görmüştü. Ama hâlâ kaçacak bir delik vardı. Öncelik- 
le "yeraltı": Aynı anda hem bir diklenme yeri hem bir sığınak hem 
bir hınç mekânı olarak anlatacak kadar iyi tanıyordu Dostoyevski 
yeraltını. Ama her zaman yeraltına değil, bazen Rus toprağına, Rus 
Tanrısı'na, Rus ruhuna doğru kaçtığını da biliyoruz. Tanrı'sını yiti- 
ren insanın ister istemez doğasındaki hunhar böceğin emrine gire- 
ceğini söylediği anlar, bu anlar. 

Kafka'nın sorusuysa şu: Görevle yaşamın, babanın yasasıyla pat- 
ronunkinin, yeraltıyla yerüstünün ayrılmaz bir biçimde iç içe geçti- 
ği burjuva dünyasında yasadan kurtulabilmek için ufalan, yatayla- 
şan, gerileyen insana ne olur? Ne aşağıda ne geride kaçacak delik 
var artık; yasanın bir dışı yok. İnsan bu düzenin ortasına "devcileyin 
boyutlarda bir güçsüzlük" olarak düştüğünde ne olur? 

Kafka'nın böceğinde ne kadar Kafka'nın hayatı boyunca yakın- 
dığı güçsüzlüğün, ne kadar Dostoyevski'nin böceklerinin izi var, 
tam bilemeyiz. Ama şunu söyleyebiliriz: Dönüşüm'ün edebiyat tari- 
hindeki sarsılmaz etkisi yalnızca bir adamın böceğe dönüşmesini an- 
latıyor olmasından değil, on dokuzuncu yüzyılda en güçlü ifadesini 
Dostoyevski'nin yapıtlarında bulan böcek mecazının kendisini de 
dönüştürmüş olmasından alır. Mecaz harfiyen ciddiye alındığında, 
yeraltı adamının zihninde bir kurtuluş ışığıymış gibi yanıp sönen bö- 
cekleşmenin bir kurtuluş içermediği ortaya çıkar. İnsan bir kez bö- 
cek olursa, bir daha insan toplumuna geri dönemez. Öykünün so- 
nunda "yamyassı ve kupkuru" bir böcek olarak çöpü boylar Gregor 
Samsa. 

Yine de Kafka'nın böceğindeki esas dönüşüm bence Suç ve Ce- 
za'ya ilişkindir. Suç ve Ceza'nın, yeraltı düşlerini ancak inancın ya- 
tıştırabileceği imasıyla bittiğinden söz etmiştim. Sefil odasında “bir 
örümcek gibi" yeraltı düşleri kuran Raskolnikov inanç sayesinde 
insan toplumuna yeniden kabul edilebilir, diyordu romanın sonun- 
da Dostoyevski. İşte Kafka bizi bu mutlu sondan mahrum bırakır. 
Çünkü mecaz harfiyen ciddiye alındığında, Suç ve Ceza'nın bütün 
bir yeraltı trajedisini bir Lazarus öyküsüne dönüştüren beklenme- 
dik sonu, "bir böcek değil, bir insan olmak" için çırpınan kahrama- 
nının topluma yeniden kabul edileceğini müjdeleyen o iğreti son ip- 
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tal edilmiş olur. Çünkü Kafka'nın dünyasında yasanın bir dışı olma- 
dığı gibi, bu yasa ayakta kaldığı sürece bir yeniden doğuş vaadi, acı 
çekerek, sevgi ya da inanç sayesinde insan toplumuna yeniden ekle- 
nebilme ihtimali de yoktur. Dışlanan kahramanın yarasının iyileşe- 
ceği bir dünyaya geçiş, Dostoyevski'nin anlatmayı vaat ettiği ("Bu 
yeni bir öykünün konusu olabilir”) ama hiçbir zaman anlatmadığı 
bir yeniden diriliş öyküsü yoktur. 

Ama yazarken öyle mi? Dostoyevski'nin böceği yarım asır yerin 
altında bekledikten sonra Kafka'da yeniden dirilir. Kafka'nın baba- 
ya yazdığı mektup sahibini bulamaz; ustaya yazdığı hedefi kalbin- 
den vurur. Sonradan gelenin öncekini değiştirdiği an: Kafka'nın bö- 
ceği olmasaydı, hayalle kâbusu iç içe geçiren bu tuhaf yaratıktan bu 
kadar etkilenmemiş olsaydık, Dostoyevski'nin hemen her romanın- 
da dolaşan tahtakurularını, bardağın dibinde çaresizce debelenen 
hamamböceklerini; böcek gibi kabuklu, akrep gibi zehirli, yılan gi- 
bi kıvrılan böceğimsi-sürüngenleri, yeraltı trajedisinde adım adım 
açılan bu Kafkaesk dünyayı belki de hiç fark etmeyecektik. 

Burada Bloom'vari* bir başarı, çırağın ustasını yeniden yarattı- 
ğı ânı, "şiirsel etkilenmenin zaferi"ni görenler çıkabilir. Kısmen 
doğru da bu: Dostoyevski'yle girdiği mücadeleden zaferle çıkmış, 
selefinin mecazına kendi damgasını vurabilmiştir Kafka. Ama Kaf- 
ka'da edebi zaferin gücünü yenilgiden aldığını unutmayalım. "Saf- 
lığı ve tuhaf güzelliğiyle Kafka figürüne adil davranabilmek için bir 
şeyi gözden kaçırmamak gerekir," der Benjamin: “Bir yenilginin 
saflığı, bir yenilginin güzelliğidir bu."35 Bugün bizi büyüleyen ede- 
bi yazgıya ulaşabilmek için, adına "güç" dediğimiz şeyi bu kadar iyi 
tarif edebilmek için, kendi hayatında yenilmesi gerekmiştir Kaf- 
ka'nın. Kendi yenilgisinde insanlığınkini görebilmek için yenilgiyi 
baştan seçtiği bile söylenebilir. 

İnsan yasasının insana biçtiği böceklik yazgısını sonuna kadar 
götürüp üstlenerek yasanın yalanını yasanın yüzüne vurmak istemiş 


34. Harold Bloom, Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Teorisi, çev. Ferit Burak Ay- 
dar, İstanbul: Metis, 2008. 
35. "Max Brod's Book on Kafka”, s. 148. 
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gibidir Kafka. Dostoyevski'nin lanet yağdırırken bile oyunu sürdü- 
ren, yasaya boyun eğerek insanlaşmayı uman, eğer inanırsa geri dö- 
nebileceğini sanan böceksi kahramanlarının geride kaldığı an. 


Babalar ve Ustalar 


"Biliyor musunuz? Kafka'nın iktidarsız olduğu söyleniyor. 
Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı." 


Oğuz Atay, Tutunamayanlar 


OĞUZ ATAY'IN "Babama Mektup"u baba-oğul ilişkisi üzerine yazıl- 
mış ne en çarpıcı ne de aslına bakarsanız en sarsıcı yapıtlardan biri. 
Sophokles'in Kral Oidipus'undan, Shakespeare'in . Hamlet'inden, 
Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ından, Dostoyevski'nin Karama- 
zov Kardeşler'inden, Kafka'nın Babama Mektup'undan sonra Atay'ın 
"Babama Mektup"unun bizi bilmediğimiz bir gerçekle karşı karşıya 
bırakmasına zaten imkân da yok. Freud'un baba-oğul savaşından uy- 
garlığın büyüme yasasını çıkarttığı “Oidipus kompleksi"nden sonra 
hangi baba-oğul öyküsü bizi hazırlıksız yakalayabilir? 

Ölmüş kuşakların geleneği yaşayanların üzerine bir kâbus gibi 
çöker. Önceki yazarların yapıtları, sonradan gelenin yolunu kapa- 
yabilir. Günlüğüne "Babama Mektup"un ilk notlarını aldığında, ar- 
tık yaşamayan babasının ardından düşündüklerini bir mektup biçi- 
minde kaleme alırken Atay'ı da huzursuz etmiş midir acaba bu? 

Aslında konu basit. Ölen babasıyla konuşmak istiyor oğul. Sağ- 
lığında söyleyemediklerini söylemek, bir zamanlar ölmesini istemiş 
olmanın verdiği suçluluk, çekip gittiği için duyulan kızgınlık, artık 
kimsenin onu hatırlamıyor olmasının verdiği üzüntüyle ona yazmak 
istiyor. İlla oğul olmak da gerekmiyor. Babama kızdığım, kendimi 
karşısında çaresiz hissettiğim zamanlar birden yok oluvermesini is- 
tediğimi hatırlıyorum. Bana kötü davrandığı için değil. Tersine onu 
üzmemek için, onu üzeceğini bildiğim şeyleri rahatça yapabilmek 
için yolumdan çekilmesini istediğim ne çok an var. 
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Belki benzer sıkıntılarla, artık hayatta olmayan babayı bu kez 
bir öyküde kullanıyor olmanın —hadi adını koyalım, ölümünden "is 
çıkartıyor” olmanın- huzursuzluğuyla ilk notlarını aldığında, önce- 
den yazılmış baba-oğul öykülerinin, tıpkı bir zamanlar babasının 
yaptığı gibi yolunu kapadığını düşünmüş müdür acaba Atay? Baba- 
sına seslenir seslenmez kendi sesinin edebiyatın ünlü oğullarınınki- 
ni yankıladığını; Oidipus'un, Hamlet'in, İvan Karamazov'un sesleri- 
nin kendi sesini bastırdığını düşünmüş müdür? Sağlığında çatıştığı, 
ölünce unutulmasına razı olmadığı, "ölümünden sonra içinde daha 
kuvvetle hissettiği" Cemil Bey'e yazarken, baba-çocuk çatışması 
üzerine düşünmenin, yazarın yalnızca kendi babasıyla değil, aynı 
zamanda edebi babalarıyla da hesaplaşması demek olduğunu fark 
etmiş midir? 

Bana bu soruları sorduran da Atay'ın ustalarıyla kurduğu yakın 
bağ aslında. Edebi babalarından biri "baba katli"nin yazarı Dosto- 
yevski, diğeri hayatı boyunca baba hayaletiyle boğuşan Kafka'ydı. 

.Kafka'nın babasına yazdığı, ama hiçbir zaman göndermediği, za- 
manla bir kişisel belgeden çok edebi yapıt konumuna yerleşen Ba- 
bama Mektup'unu büyük ihtimalle okumuştu. Baba hayaletiyle uğ- 
raşan başka oğulları; "Danimarka kralının oğlu" Hamlet'i, babası 
için savaşırken hayatı çarmıhta son bulan İsa'yı romanlarının temel 
motiflerine dönüştürecek kadar önemsediğini de biliyoruz. 

Freud'a gelince: Tutunamayanlar'ın Selim Işık'ı gibi Atay da Freud' 
dan çok Jung'a yakın hissetmiş olabilir kendini. Yine de psikanalizin 
babasını "Oidipus kompleksi", "libido" ya da "ego" kavramlarını ro- 
manlarında sık sık geçirecek kadar önemsediği açık. Bu yazıda anla- 
maya çalıştığım da bu: "Babama Mektup"u yazarken, kendisinden 
önce başka evlatların başka babalara yazdıklarının basıncını üzerin- 
de hissetmiş midir acaba Atay? Dostoyevski'nin Karamazov Kardeş- 
ler'inin, Kafka'nın Babama Mektup'unun, Freud'un “Oidipus komp- 
leksi"nin yazdıklarını gölgede bıraktığını düşünmüş müdür? Düşün- 
müşse, babasına yazdığı mektubu aynı zamanda ustalarına da yazı- 
yor olabileceğini aklına getirmiş midir? 
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Julia Kristeva 60'ların sonlarında "metinlerarasılık" kavramını orta- 
ya attığında, yapıtı yoktan var eden bir "yaratici-yazar" imgesini 
sorguluyor, edebiyat metinlerinin kendilerinden önce üretilmiş me- 
tinlerle konuşarak dokunmuş olduğunu söylüyordu. Ama kavram- 
ların içeriği zamanla değişiyor. Nitekim "metinlerarasılık"da bir ya- 
zarın kendi yapıtının çağrışım alanını zenginleştirmek, hatta düpe- 
düz bir başka yazara sataşmak üzere benimsediği eğlenceli bir yaz- 
ma tekniğini anlatır hale geldi. Eğlenceye itirazım yok; ama metin- 
ler arasındaki konuşmanın keyifli olabileceği kadar kaygılı bir içe- 
riğe de sahip olabileceği, çünkü bir mücadele içerdiği gerçeği za- 
manla görüş alanımızdan çıkıverdi. 

Oysa nasıl ana babalarımızla ilişkilerimiz bizde kaygı uyandırır- 
sa, daha önce yazılmış yapıtlarla ilişkilerimiz de kaygı uyandırır. 
Onlara borçlu olduğumuz duygusuyla bir an önce yolumuzdan çe- 
kilmeleri isteği arasında gidip geliriz. Öncekilerin devamı olmayı 
değil, özgün olmayı hedefleyen; sürekliliği değil, benzersizliği; borç- 
lanmışlığı değil, emsalsizliği önemseyen modem yazar için özellik- 
le geçerli bu. Harold Bloom güçlü edebiyat yapıtlarının bir "etkilen- 
me endişesi"ne doğduğunu söylerken Aydınlanma sonrası şiirinden 
yola çıkmıştı. Bloom'a göre, yazarın edebi ebeveynlerine duyduğu 
bağlılıkla kendi kendinin ebeveyni olma isteği arasındaki bölün- 
müşlüğünün ürünüydü endişe. Madem büyümekten söz ediyoruz bu 
yazıda, sonradan gelenin öncekiyle nasıl baş ettiğinden söz ediyo- 
ruz, şöyle söylemek de mümkün: Önceki kuşaklara olan bağlılığı- 
muzla önümüzde bir engel olarak dikildikleri düşüncesi arasında, bi- 
zi büyütenlere duyduğumuz şükranla, eğer büyüyebilmişsek kimse- 
nin yardımı olmadan, kendi çabamızla büyüdüğümüz inancı arasın- 
da, bizi büyüten metinlerin devamı olma isteğimizle dünyanm önü- 
ne yepyeni bir sayfa açma isteğimiz arasında bölündüğümüz için 
endişe duyuyoruzdur. 
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Güçlü yazarlar bu çelişkiyi yaşar, diyordu Bloom; yaşarlar ve ye- 
terince güçlüyseler eğer, üstesinden gelirler. Romanlarını "yaralı 
donkişotlar"la, “yeraltında yaşayanlar”"la, “ecinni tayfası"yla, "geviş 
getiren Oblomov "larla, "duyargalarını sallayarak kaçışan hamam- 
böcekleri"yle dolduran; Turgut'un "metamorfoz"undan söz eden; 
kahramanlarını Kafka ve Dostoyevski okurlarından seçen Atay da 
yaşamıştı bunu. “Tutunamayanların prensi" Selim'ikitaplara tutkuy- 
la bağlanan, aynı zamanda bu yüzden acı çeken biri olarak anlatmış 
olması boşuna mı: "Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşı- 
yorum. Önsözlerle yaşıyorum. Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni: çünkü 
hayatlarını sonuna Kadar biliyorum. Gerçek dediğiniz dünyadaysa 
kimin ne yapacağı belli değil. Her gün şaşırtıyorlar beni. Yazarlarım- 
la yaşamak daha kolay." 

Yeterince büyümediği için kitaplara bağlanmıştır Selim; bu var. 
Ama kitaplara fazlasıyla bağlandığı için de büyüyememiştir; bu da 
var. Gerçek dünyayı kestirilemez bulduğu için kitaplara sığınmıştır; 
ama kitaplara sığındığı için de "kitap kurdu, boş hayaller kumkuma- 
sı, hayatın cılız gölgesi" olarak kalmıştır. "Balkanların ve Ortadoğu' 
nun en hassas okuyucusu"dur; ama yazamıyor olmasının nedeni de 
bu fazlasıyla hassas okurluktur. Yazmayı dener; ama arkadaşları yaz- 
dıklarında "Çehov etkisi" bulunca hevesi kırılıverir. Çünkü Çehov'la 
Çehov, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Gonçarov'la 
Gonçarov, Kafka'yla Kafka olduğundan bir türlü kendisi olamıyor, 
"okuyucuyla yazar arasında bir noktada" çırpınıp duruyor, kitapları 
aşırı ciddiye aldığı için "yazamadığı romanların yazarı", ne yaşaya- 
bilen ne de yazabilen “kocaman beceriksiz bir Selim" olarak kalı- 
yordur. Çünkü onun için "bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda 
anlatıllmış|, bitiril[mistir)." İnsan hem bir sıkıntıyı dile getirip hem 
de kendi sıkıntısıyla, kendi kuvvetsizliğiyle bu kadar iyi dalga ge- 
çebilir. Tutunamayanların, kaybedenlerin, Ayaktakımı Arasında'nın 
güçlü yazarından söz ediyor: "Gorki'yi kendime benzetmek isterdim 
ama, rıhtımda un çuvallarını bir taşıyışı var: nerede bende o kuvvet." 

Selim'i avutmak için, bugünün şartlarının eskisinden farklı ol- 

duğunu söyler Esat: "Kendini bu kadar zorlama. Karamazov'ların 
bulunduğu şartlar altında değilsin.” Ama "şartlar"ın Selim'i avutma- 
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dığı açık. Sevdiği yazarlardan söz ederken yarısı şakaysa, yarısı 
ciddi söylediklerinin: "Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı 
etkileyerek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. 
Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getirece- 
ğim: bana yaptıklarını ödeteceğim onlara.” 


"Babama Mektup"ta babayla oğul arasındaki çatışmanın düğüm- 
lendiği yerlerden biri, oğulu etkileyen kitaplardır. Babaya göre oğu- 
lun okudukları "uydurma", yazdıkları "deli saçması"dır. Öyle söy- 
ler baba; ama bir yandan da bu uydurma dünyayı ciddiye almadan 
edemez. Oğlunun kütüphanesinden rasgele çekip aldığı bir kitabı, 
Lukianos'u şöyle bir karıştırması yetmiştir. Tanrılarla alay ediyor- 
dur kitap; o halde oğlu bu adam yüzünden tanrı tanımıyor, bu adam 
yüzünden babasına karşı geliyordur. 

Yutarcasına kitap okuduğum, okudukça evde sesimi yiikseltti- 
Bim yıllarda, babamla her çatıştığımda lafın dönüp dolaşıp okudu- 
gum kitaplara gelmesi tesadüf değildi. Çocuklarının kendi etki alan- 
larından çıktığını fark edince laft hep kötü arkadaşlara, olmadı ki- 
taplara getirir babalar. "Deli saçması" lafını ben de kaç kez duydum 
babamdan. Ama daha komik bir hikâye de var. Bir gün ben yokken 
evimize gelen, beni beklerken babama maruz kalan, babamın büyük 
bir iştahla esir aldığı arkadaşım anlatınca öğrendim. Babam odam- 
da bulduğu birçok Kitabın yanı sıra, ailemizi yakından ilgilendirdi- 
Bini düşündüğünden olsa gerek Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin 
Kökeni'ni de devirmiş, kendi halinde bir emekli albayın aile, özel 
mülkiyet ve devlet karşıtı bir kitabı okumuş olabileceğini aklına bi- 
le getirmeyen arkadaşımı Engels bilgisiyle bayağı etkilemişti. Son- 
radan düşündüm: Kızının “deli saçması" kitaplarını kimseye çaktır- 
madan okurken, onların getirebileceği tehlikelerden haberdar ol- 
mak, bu sayede de kızını korumak istiyordu kuşkusuz babam. Ama 
alttan alta iktidarını hiç tanımadığı bir yabancıya, Friedrich En- 
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gels'e, Walter Benjamin'e, Oğuz Atay'a kaptırmış olmanın telaşı da 
yok mu orada? 

Büyürken hepimiz için birer dayanaktır sevdiğimiz yazarlar. 
Ebeveynlerimizden kaçıp sığındığımız, kendimiz seçtiğimiz için da- 
ha çok önemsediğimiz gerçek ebeveynlerimiz. Atay'ın kendisi de 
bir söyleşisinde sevdiği yazarlara “tutundugundan” söz eder. Sanki 
babasına şöyle diyordur şimdi çocuk: Adına büyüme dediğiniz yol- 
da illa çırak olarak başlayacaksam işe, illa birinin çömezi olacak- 
sam, bu sen olmayacaksın. Çırak olacaksam Shakespeare'in çırağı 
olurum, Dostoyevski'nin çırağı olurum, Marx'ın çırağı olurum. Sen 
de kimsin: Daha Aristophanes'le Ksenophanes'i birbirine karıştırı- 
yorsun. Ne Shakespeare'in tragedyalarından ne Dostoyevski'nin ye- 
raltından ne Freud'un bilinçaltından haberin var. “Babama Mektup” 
ta öyle söylemez mi zaten oğul: Hayatın boyunca ne yabancı ülke 
özlemi çektin ne tek bir roman okudun ne halk türkülerinden başka 
bir şarkı dinledin. Sen de kimsin? 

Hiçbir zaman ulaşamayacağı biriyle kıyaslandığını, "deli saçma- 
s1"nın dönüp dolaşıp karşısına bir rakip olarak dikildiğini, üstelik kı- 
yaslamadan yenik çıkmaya yazgılı olduğunu görünce iktidarını ko- 
ruyabilmek için çaresiz hayat adamlığına sığınır babalar. "Uydur- 
ma"ya savaş açar. En azından "Babama Mektup"ta öyle. Oğul yazar 
olmak ister; baba mühendis olacaksın, diye diretir. Sonunda savaşı 
baba kazanır; "Babama Mektup"un yazarı mühendis olur. Olur, ama 
burada bile babadan çok usta rol oynamış gibidir. Turunamayanlar' 
da "Dostoyevski gibi mühendis olduktan sonra istifa etmek" üzere 
mühendis olmuştur Selim Işık. Atay da öyle: Mekanik bilgini hocası 
Mustafa İnan'ın yaşamöyküsünü, Bir Bilim Adamının Romani'm 
yazmamış olsa mühendis olduğunu bugün kaç kişi hatırlar? Dava'yı 
yazmamış olsa, Kafka'nın hukuk okuduğunu bugün kaç kişi hatırlar? 
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Ebeveynlerimize meydan okurken "uydurma" ebeveynlerimizden 
güç aldığımız doğru. Ama gerçek ya da uydurma fark etmez; ebe- 
veyn ebeveyndir. Büyürken onlara tutunmuş olmamız, biraz daha 
büyüdüğümüzde bize engel olmayacakları anlamına gelmez. Boşu- 
na mı: Tutunamayaniar'da Selim etkilendiği yazarlara saygı duyar, 
ama saygının içinde bir korku da kıpırdıyordur. Çünkü kendinden 
sonra gelenleri sıradan olma gibi bir tehlikeyle karşı karşıya bırakı- 
yordur ustalar. Selim ya da başkası; büyürken herkes kendini kitap 
kahramanlarına benzetir; ama şövalye hikâyeleri okuya okuya ken- 
dini şövalye sanan Don Kişot'tan sonra hangisi o kadar ilginç? Se- 
lim'in şu sözler: "Siz, kendini şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de 
değildiniz üstelik. Özür dileriz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek me- 
selelerimiz var. Her gün yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olay- 
larla uğraşabiliriz. Next please!" Turgut'un "orta halli"liğiyle dalga 
geçerken lafı gene oraya getirir Selim: "Oysa biraz okusaydın, sen de 
orta halli bir Dostoyevski olabilirdin pek güzel. Orta çapta bir humi- 
liation çıkardı ortaya; bir hikâye filan yazardın. Geçinip giderdik." 
Ölmüş yazarların yazdıkları, diyorduk, yaşayanların kâbusu 
olabilir. Atay'da ironinin birçok işlevinden biri de bu kâbusu kâbus 
olmaktan çıkartmaktır. Yepyeni bir sesle konuşmak istiyor, ama bu 
sesin ister istemez başka sesleri yankılayacağını biliyordur. "Ken- 
dinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği" dediği şe- 
yi Tutunamayanlar'da bu kez Turgut dile getirir: "Ey insaf sahiple- 
ri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi görülme- 
miş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve kendinibeğen- 
mişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegillerden ol- 
maktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının 
en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyoruz. Dinden 
imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın kapıyı." 
Büyürken hangimiz hissetmedik? Kendimizden öncekilere al- 
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dırmadan, babayı da ustayı da umursamadan, içimizden geldiği gi- 
bi esip kavurmak. Sanki dünya hiç el değmemiş bir yermiş gibi, san- 
ki kelimeleri ilk kez biz kullanıyormuşuz gibi, sanki bizden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi milletin kapısına dayanabilmek. Hiçbir 
geleneğin mirasçısı değilim, size anlatacaklarım var, açın kapıyı. 
Ama isyanın içindeki ironiyi de görelim. Turgut'un kendinden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteğini dile getirdiği pasajın 
neredeyse tamamı ondan önce başkalarının kullandığı kelimelerden 
("Olric”, "dilenciler krallığı”, "İngiliz kızgın genç adamları”, "Yet- 
mez mi bu elem daha yıllarca mı sürsün?") oluşur. "Ne olurdu be- 
nim de kelimelerim olsaydı," diyor "Korkuyu Beklerken"in anlatı- 
cısı: "bana ait bir cümle, bir düşünce olsaydı. Binlerce yıldır söyle- 
nen milyonlarca sözden hiç olmazsa biri, beni içine alsaydı!" 

Sorun şurada: Tıpkı ebeveynlerimizle ilişkilerimiz gibi ustaları- 
mızla ilişkilerimiz de bizde karşıt duygular doğurur. Sevdiği yazar- 
ların mirasından pay alabildiği için duyduğu borçluluk duygusuyla 
edebiyatın asi evladı olma isteği arasında gidip gelmişti bence Atay. 
En azından kahramanlarını bu karşıt duygular arasında bocalayan 
kişiler olarak anlattığını biliyoruz. Sevdiği yazarlara fazlasıyla bağ- 
lıdır Selim; onların unutulmasına ya da değersizleştirilmesine daya- 
namaz. Aslında Turgut da öyle: Dostoyevski ve Tolstoy'dan söz eder- 
ken, "Bu adamların bizden uzakta ve ölmüş olmalarına dayanamı- 
yorum," der. Ama ustalara duyulan hayranlık ne kadar büyük olursa 
olsun, aslında tam da o kadar büyük olduğu için, sevginin içinde 
korku da vardır. Sevdiğimiz yazarların ne "uzakta ve ölmüş" olma- 
larına ne de fazla yakına gelmelerine dayanabiliyoruzdur. Çünkü bu 
yakınlık bize sıradan bir Don Kişot, ikincil bir Hamlet, orta halli bir 
Karamazov olmaktan başka bir şans tanımıyordur. 

"Korkuyla karışık saygı duyduğu” edebi ebeveynlerini daha az 
büyülü, daha az korkutucu, daha sevgili figürlere dönüştürmek için 
kendini onlarla dalga geçmek zorunda hissetmiş gibidir Atay. Selim 
konuşuyor: "Biliyor musunuz? Kafka'nın iktidarsız olduğu söyleni- 
yor. Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı.” Burada bir değil, birkaç taş 
birden yuvarlıyor Atay. Kafka'nın aşırı kudretli babası karşısındaki 
iktidarsızlığını ima ediyor; bu var. Ama "korkuyla karışık saygı" du- 
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yulan ustayı korku nesnesi olmaktan çıkarmak istiyor; büyüsünü 
bozmak istiyor; bu da var. Ama bir yandan da Kafka'yı değersizleş- 
tirmek isteyen yanıyla dalga geçmeyi, iktidarsızlık hikâyesini ça- 
maşırcı kadından dinlediğini söyleyerek komiklestirmeyi de ihmal 
etmiyor. Şunlar da Selim'in Dostoyevski'yle ilgili söyledikleri; Tur- 
gut aktarıyor: '""Dostoyevski'yle yarım saat konuşmaya dayanamı- 
yorum." derdi. 'Hemen, aptalca siyasi düşünceler ileri sürmeye baş- 
hyor, insanı çileden çıkarıyor. Çar'a yaranmak için olacak." Dosto- 
yevski'nin siyasi yazılarından, Bir Yazarın Günlüğü'ndeki çardan 
çok çarcı yazılarından söz ediyor olmalı burada Selim. Ama Kara- 
mazov Kardeşler'in yazannı büyülü bir figür olmaktan çıkarmanın 
yolu da gazetelerin her gün burnumuza dayadığı berbat siyasi yazı- 
lardan Dostoyevski'nin de payını aldığını hatırlatmaktan geçmez 
mi? Ustanın sıradan yanı, sonradan gelende ferahlama yaratır: Öyle 
aşılması imkânsız bir deha falan değil, düpedüz bir çarcı, bir şoven, 
bir Slavcıdır işte büyük Dostoyevski. 

Ama Atay'da rahatlama anları fazla kalıcı değil. Turgut'un Olric' 
le konuşmasında, ironinin iki tarafı keskin dili usta kadar çırağı da 
hedef alır: "Böyle giderse her mahallede bir Dostoyevski çıkacak 
Olric. Dünya borsalarında Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta 
bir Karamazov, yeraltınız kadar yeraltı." 
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"Babama Mektup"ta aslında bunların hiçbiri yok. Dostoyevski ya 
da Kafka'ya değil, doğrudan Cemil Bey'e seslenir orada Atay. Birde 
psikanalizin babasına, Freud'a sataşır. Bence Cemil Bey'e olduğu 
kadar Freud'a da uzanıyor şu laf: "Senin de bilinçaltın var mıydı aca- 
ba babacığım?" Şu da: "Bir yerlerde okumuş olsaydın da bana, 'Oğ- 
lum sende Oedipus kompleksi var mı?' diye sorsaydın ne karşılık 
vereceğimi bilemezdim sanıyorum." 

Romanlarında bir yandan kahramanlarının iç dünyasını psika- 
nalize çok da yabancı olmayan bir bakışla kurcalarken, bir yandan 
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da psikanalizin temel kavramlarıyla (“Oidipus", "libido", "bilinçal- 
ti", "ego") dalga geçer Atay. Ama hem "Babama Mektup"ta hem de 
romanlarında geçen Freud göndermelerinde ironi birkaç işi birden 
üstlenmiştir. Her şeyden önce cümlelerinin patetik içeriğini denge- 
lemeye, yoğun duyguyu şakayla yatıştırmaya çalışıyordur Atay: “İki 
gözün Oedipus gibi kör olsun da piyango bileti sat!" Yine de şaka- 
nın ardında, insanın bu en mahrem hayatının, derinlerde yattığı söy- 
lenen şu bilinçaltının, bütün insanlarda benzer içeriklerle dolu ol- 
masına, en azından benzer yasalarla işliyor olmasına, eninde sonun- 
da hep aynı "libido"ya bağlanmasına yapılmış bir itiraz da sezilmi- 
yor değildir. Nasıl Selim onu “rahatsız eden ve adlandıramadığı duy- 
gularının" hep aynı "şehvet" öyküsüne, "yalnız libidoya bağlanma- 
sına" razı değilse, Atay da kahramanlarının sıkıntılarının bir başka 
oğulun adıyla, hep aynı Oidipus'la anılmasına razı olamıyor gibidir. 

Yine de psikanalize esas sataşma Tutunamayanlar'da değil, Teh- 
likeli Oyunlar'da karşımıza çıkar. Hikmet söyleniyor: "Ben bugüne 
kadar hiçbir ıstırabımı bilinçaltına itmeyi başaramadım. Bu yüzden 
çok boş kaldı orası. Özellikle gecekonduya geldikten sonra, bütün 
rezilliklerimi çekinmeden sergiledim." Aynı romanın ünlü Hikmet 
ansiklopedisinde Freud bir kez daha gündeme gelir. Ansiklopedide 
HİKMET BENOL maddesini yazacak olanların sonunda kendisine de 
konuşma fırsatı vereceklerini umuyordur Hikmet. O zaman o da di- 
vana uzanıp "vaka" taklidi yapacaktır: "Yatağıma uzanırım, çevreme 
toplanırlar... Tamam! Psikanaliz! Önce biraz direnirim tabii: Onları 
yanlış yollara sevkederim... Ansiklopedide, böylece geçmiş zaman- 
ları da çözümleriz belki." 

Romanda Hikmet'in Hüsamettin Tambay'la ilişkisi bir baba-oğul, 
bir albay-emireri, bir peder-günahkâr ilişkisi kadar bir psikanalist- 
hasta ilişkisini de andırır. Zaten Freud'un "divan"ı da bu bağlamda 
karşımıza çıkar: "Bedava tarafından şu divana uzanmak ve karaci- 
geri(n)den başlayarak bütün dertleri(n)i sıralamak" istiyordur Hik- 
met. "Divan" bizi Freud'a yollarsa, "hasta karaciğer" bir başka usta- 
ya, Dostoyevski'nin "karaciğerinden yana dertli" yeraltı adamına 
yollar, Bir de tabii Hikmet'in mizahi içeriğiyle olduğu kadar düzan- 
lamı açısından da manidar şu cümlesi var: "Hüsamettin Tambay, 
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Hikmet için 'öteki ben'dir dedikleri zaman, hiç çekinmeden 'öteki 
ben' senin babandır diye karşılık verebilirdim." 

Yine de bir kişisel tedavi yöntemi olduğu kadar bir genel "beşe- 
riyet" kuramı da olan psikanalizin bu ikili tabiatına yönelik bence en 
komik, aynı zamanda en zeki sataşma şu: Bu kez divandaki değil, 
onu dinleyen adam, Hüsamettin Tambay konuşuyor: "Lütfen acele 
edin Hikmet Bey. Daha bir sürü hastam var: Bütün Beşeriyet kapıda 
sıra bekliyor." 


6 


Kafka 1919'da Babama Mektup'u yazdığında otuz altı yaşındaydı. 
Büyük bir yazar, ama küçük bir çocuk gibi yazmış mektubunda: 
"Bazen ortaya yayılmış bir dünya haritasının üzerine seni boydan 
boya uzanmış olarak tasarlıyorum hayalimde. O vakit bana öyle ge- 
liyor ki içinde yaşayacağım bölgeler ya senin vücudunla kapayama- 
dığın ya da senin ulaşamadığın yerlerdir ancak." 

Küçük bir çocuk babasını nasıl büyük, olduğundan büyük gö- 
rürse, o da öyle görüyor. Bir diktatör gibi yolunu kapatmış, hayatını 
baştan sona istila etmiş, üstelik suçu üstlenmek yerine çocuğa yık- 
mıştır baba. Verdiği gözdağı o Kadar büyüktür ki karşısında konuş- 
mayı unuttuğundan, onunla ancak kekeleyerek konuşabildiğinden 
söz eder Kafka. Bir de sadece kitapların dünyasında, ancak yazar- 
ken rahat nefes alabildiğinden. Taşradan kente göç eden, ticarete 
atılıp tuttuğunu koparan zorba babanın sultası altında yaşamak oğul 
için anlamsız bir dünyada suçluluk duygusu içinde yaşamak de- 
mektir. Yalnız güçsüz değil, aynı zamanda asalak olduğuna da inan- 
dırılmış, kendini sürekli babayla kıyaslamak zorunda bırakıldığın- 
dan büyük bir yaşama korkusu edinmiş, sonunda "ışıktan ürken" bir 
yaratığa dönüşmüştür. Her çocuğun şu ya da bu ölçüde tanıdığı bu 
korkuyu hayatı boyunca tekrar tekrar yaşadığından bir türlü çembe- 
rin dışına çıkamamış gibidir Kafka. En azından mektubunda öyle 
yazıyor: "Bir baba olarak benim için fazla güçlüydün." 
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Atay "Babama Mektup"un ilk notlarını 1974'te kirk yaşındayken 
alır. Orada da babanın ulaşamayacağı yere, kitapların dünyasına sı- 
ğınmıştır oğul. Nasıl Hermann Kafka oğlunun edebiyat merakını 
“zirzop", “kaçık”, "zıpır" ya da "züppe"ce bulursa, Cemil Bey de oğ- 
lunu "uydurma" bir dünyada “deli saçması" şeylerle uğraştığı için 
iğneler. Oğulun koca adam olmasına rağmen kendisine haksızlık 
edildiği düşüncesinden bir türlü kurtulamıyor olmasında, babanın 
anlayışsızlığının payı büyüktür. Ama babanın ölümü, oğulun babay- 
la savaşını henüz bitmeden bitirdiği için işi daha da karıştırmış gibi- 
dir. Baba öldüğünden onu suçlayamıyordur artık oğul; ama kendisi- 
ne haksızlık edildiği düşüncesinden de kurtulamıyor, kapıları şimdi 
bütün dünyanın suratına çarpıp duruyordur. 

. Yine de Kafka'nın bir çocuğun babasına yazabileceği en sugla- 
yıcı cümleleri içeren Babama Mektup'uyla, Atay'ın daha sevecen 
bir eleştirellikle kaleme aldığı, daha anlayışlı "Babama Mektup"u 
arasındaki fark benzerlikten önemli. Kafka'nın "fazla güçlü" baba- 
sının yerini Atay'da güçsüz, en azından daha silik bir figür; korkutu- 
cu değil, empatiye muhtaç; bu kez saygı değil, anlayış bekleyen bir 
baba almıştır. Bunun esas nedeni, dünya haritasının üzerine boydan 
boya uzanmış figürün bu kez canlı değil, ölü olmasıdır. Bir zaman- 
lar ne kadar korkutucu olursa olsun artık önümüzde dikilemeyecek, 
yolumuzu kapatamayacak, sözümüzü kesemeyecektir. 

Ama babanın ölümünün geride kalanı pek ferahlatmadığı açık. 
Çünkü öldüğü için çocuk olma fırsatımızı, öyleyse büyüyebilme im- 
kânımızı da beraberinde götürmüştür baba: "Seni artık değiştirmek 
mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin 
mümkün olacağını sanmıyorum." Ama başka şeyler de var. Bir za- 
manlar çatıştığı babanın, tıpkı Turgut'un Tolstoy ve Dostoyevski için 
söylediği gibi, şimdi “bizden uzakta ve ölmüş olması"na da dayana- 
muyordur oğul. Anlatma isteğini alıp götüren, yazılanı daha baştan 
beyhude kılan keder: "Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne 
işe yarar?" Vüs'at O. Benerde Kara Tren'de yazmıştı: "Anlatsam mı? 
Neye yarar? Annemle babam uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri 
Mezarlığı'nda." 
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Ama güçsüzlüğün yalnızca "Babama Mektup"un Cemil Bey'i- 
nin değil, Atay'ın neredeyse bütün babalarının temel özelliği oldu- 
Şunu da biliyoruz. Tutunamayanlar'da Selim "azgelişmiş bir baba- 
nın azgelişmiş oglu"dur. Turgut "pısırık bir babanın ürünü"dür; dile 
bir türlü hâkim olamıyor, hayatını söylemekte zorluk çektiği söz- 
cüklerle boğuşarak geçiriyor, “isimleri yerli yerinde ve başka isim- 
lerle münasebetini bilerek" kullanamıyor, Platon'un devlet mefhu- 
mundan ya da ezandan söz ederken “bilmediği bir düzenin ezberci- 
dursun, aile fotoğrafında düpedüz bir sığıntı gibi duruyordur baba. 
Tehlikeli Oyunlar'da yine öyle: Berber çantasını andıran bavulu, 
boynuna bağladığı tıraş beziyle sanki baba değil "baba taklidi"dir 
Hikmet'in babası. 

Bunun ne kadarı Atay'ın "azgelişmiş" kahramanlarına böyle bir 
babayı yakıştırmış olmasından, ne kadarı kendi babasının annesine 
göre daha taşralı olmasından, ne kadarı “Türkiye'nin Ruhu"na dair 
daha genel bir sezgiden kaynaklanıyor, bilemiyoruz. Ama şu var: 
Atay'da babalar daha modem, en azından daha "münevver" olan oğul- 
larının gözünde; Shakespeare bilen, Kafka okumuş, Dostoyevski'nin 
yeraltısı kadar Freud'un bilinçaltından da haberdar evlatlarının gö- 
ziinde ülkenin yazgısına damgasını vurmuş bir taşralılığın timsali- 
dirler. Ne kadar zorba olurlarsa olsunlar kudretlerinin en azından bir 
bölümünü "Batılı amcalar"a kaptırmışlar, bu yüzden de münevver 
evlatlarının gözünde bir baba taklidinden ibaret kalmışlardır. Bunun 
çocuğun işini kolaylaştırdığı söylenemez. Güçsüz, anlayış bekleyen, 
empatiye muhtaç bir babayla uğraşmak zorunda çünkü şimdi çocuk. 

Yine de "Babama Mektup"un Freud'a sataşan cümlelerini de 
unutmayalım. Babanın "ego", "bilinç akışı", "varoluş bunalımı" gi- 
bi karmaşık şeylerden bihaber olduğunu söylerken yarısı güçsüz 
babaya ise yarısı güçlü ustaya bence söylenenlerin: "Senin de bilin- 
çaltın var mıydı acaba babacığım?" 
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Aklıma Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin babası geliyor. Çizgili pija- 
ması üstünde, ev halkını harbiye marşıyla hazırola geçiren, beden 
öğretmenliğinden kalma düdüğüyle evi kışlaya çeviren, zorbalıkla 
gülünçlük arasında gidip gelen alaturka adam. Ama Atay'ın baba- 
sıyla Tezer Özlü'nünki arasındaki fark da önemsiz değil. Çocuklu- 
gun Soğuk Geceleri'nde baba büyük ölçüde ideolojik bir aygıtın, kı- 
zının gözünde çoktan inandırıcılığını yitirmiş bir davanın memuru- 
dur. "Babama Mektup"taysa bütün sertliğine rağmen babayı ülke- 
deki büyük kötülükten ayırma, onu bir bakıma kurtarma çabasını 
sezmemek imkânsız. Evet, baba milletvekilliği yapmış, ülkeyi yö- 
netenler arasında yer almıştır; o halde ülkenin kötü halinde onun da 
bir payı olmalıdır. Ama buna rağmen babasının "ülkeyi yönetenler" 
den farkını hatırlamadan edemiyordur oğul. Milletin gözüne gir- 
mek için kürsülerde bağırmamış, siyasetin parçası olduğu halde si- 
yasetten çıkar sağlamamış, bu yolla ne bir servet edinmiş ne de mil- 
li kahraman olmuştur. Bir zamanlar “sert, duygusuz ve bencil" bul- 
duğu babasını şimdi kadri kıymeti bilinmemiş bir “sessiz fazilet" 
olarak; samimiyeti, saflığı ve hesapsızlığıyla bir "huysuz çocuk" 
olarak; hatta bir "tutunamayan" olarak görmek istiyor, kendi tutuna- 
mamışlığını babasından tevarüs ettiğine inanmak istiyordur oğul. 
Burada da birkaç şey birden var. Birincisi, babayla çatışmanın 
yerini kederli bir anlayışa bıraktığı an. Asi evladın, babanın da bir 
zamanlar bir asi evlat, bir "huysuz çocuk" olduğunu fark ettiği an. 
Buna, başına gelen bütün kötülükler yüzünden babayı suçlamak ye- 
rine, suçun bir kısmının kendinde olabileceği sezgisi eşlik eder: 
“Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım." Baba 
ölmüştür; ama buna rağmen, o zamana kadar babası olmasa birçok 
şey yapabileceğini düşünen oğul "daha iyi ve akıllı" olamamıştır. 
Belki daha önemlisi, şimdi babasını yalnızca karşıtı olarak değil, 
kendinden farklı biri olarak görüyor, “ölümünden sonra içinde daha 
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kuvvetle hissettiği Cemil Beyi yaşatmak" için yazıyordur oğul: "Se- 
ni sen olarak yaşamak istiyorum." İç dünyada ayrı bir kişiliğe, Teh- 
likeli Oyunlar'ın Hikmet'inin sözcükleriyle söylersek "içimdeki ba- 
zıları"na dönüşmüştür artık baba. İç dünyanın yekpare olamayaca- 
ğını anladığı, içinde bir başkasına, Cemil Bey'e yer açmak üzere par- 
çalandığı an: "İçimde benden ayrı olduğunu sandığım bir de Cemil 
Beyin bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'taksim-i şahsi- 
yet' mi dersin pek bilemiyorum." 

Atay'ın çocuk kalmış kahramanlarının öykülerini "Babama Mek- 
tup"un şakacı, bir o kadar da kederli cümleleriyle birlikte okuyunca 
fark ediyor insan. Adına büyüme denen şeyi bir kimliği terk edip bir 
başka kimliğe geçmek olarak anlıyoruz. Huysuzluktan, asilikten, ha- 
yalcilikten vazgeçip olgunlaşmak; bize ne kadar kötü gelmiş olursa 
olsun adına "gerçek" dediğimiz dış dünyayla uzlaşmak. Oysa kendi- 
mizi buna ne kadar inandırırsak inandıralım böyle büyümüyoruz as- 
lında. Ya da ne kadar büyürsek büyüyelim içimizde kuytu bir köşe- 
ye saklanan çocuk hayalleri gerçekleşmediği için tepinmeye, gasp 
edilmiş haklarını istemeye, hakları verilmediği için dünyadan ala- 
caklı olduğunu haykırmaya, kapıları onun bunun suratına çarpmaya 
devam ediyor. Hadi Turgut Özben gibi söyleyelim, kelimeleri bir 
“intikam kılıcı" gibi kullanmayı sürdürüyor. 

Öfkesi ne kadar şakayla yumuşatılmış olursa olsun Atay'ın yapı- 
tında da bu çocuk var. Ama bir büyümeden söz edeceksek eğer, ço- 
cuğun sonunda büyüğe dönüştüğü bir ilerlemeden çok, iç mekânın 
birden çok bilinci içine alacak biçimde genişlemesinden, belki daha 
önemlisi "ben"in farklı temsilcilerinin birbiriyle konuşmaya artık 
katlanabiliyor olmasından, bu sayede kurulmuş bir söyleşi ortamın- 
dan söz etmek daha doğru olacak. Evet, taksim-i şahsiyet; şahsiyet 
bölünüyor çünkü. Ama aynı zamanda tezyid-i şahsiyet; iç dünya da- 
ha kalabalık artık. 

En azından Atay'da öyle. Kapıları dünyanın yüzüne çarpan ço- 
cuk orada; ama bu kez yanında, Cemil Bey'e "Acaba sen nasıl biriy- 
din?" diye soran biri daha var. Babayı yalnız güçlü değil, güçsüz ta- 
raflarıyla da görebilen, çocukluğundan bu yana benzememek için 
uğraştığı adamla arasındaki "temel benzerliği” fark eden, babayı 
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kendi kaybettiği saflığı olarak sevebilen biri. Tutunamayanlar'ın ro- 
mantik ve naif, kırılgan ve savunmasız yanımıza seslenen "kendini 
savunamayacak bir canım" Selim'iyle, Tehlikeli Oyunlar'ın kendine 
haksızlık yapanların burnundan getirmek isteyen, ama kendini kö- 
tülükten tam da ayrıştıramayan, "içindeki bazilan"na yer açabilmek 
için birden ikiye, üçe, dörde, beşe bölünen, bu kalabalık iç mekân- 
da birbirine dargın bir sürü kişiyle birlikte yaşayan Hikmet'i aynı 
Atay'ın farklı yanları değil mi? 


8 


"Şimdi aynı öfke karşısında çocukluk dénemindekinden daha az 
korkup titriyorsam, çocukken duyduğum o katıksız suçluluk duy- 
gusunun yerini, her ikimizde de gördüğüm bir çaresizliğin almasın- 
dandır." Bu cümle Atay'ın değil, Kafka'nın mektubundan. Babanın 
çocuğu üzerinde uyguladığı büyük gücün aslında bir çaresizlik ola- 
bileceği sezgisi Kafka'da da yok değil. Yine de bu sezgiye rağmen 
çocukluğun dünyasına çakılıp kalmışlığın, babanın aşırı gücü yü- 
zünden ürkek bir yaratığa dönüşmenin belgesidir Babama Mektup. 
Atay'ın mektubuyla Kafka'nınkini birlikte okuyunca karar veremi- 
yor insan: Atay'da baba "fazla güçlü" olmadığı için mi büyüyebil- 
miştir oğul, yoksa sonunda büyüdüğü için mi onu çaresizliği içinde, 
bir "yarımyamalak" olarak görebilmiştir? Büyüdüğümüz için mi 
parçalanıyoruz; yoksa "içimizdeki bazıları"na katlanabildiğimiz 
için mi büyüyoruz? 

Cevap ne olursa olsun büyümek dediğimiz şey bize acı çektiren 
yakınlarımızın da bir zamanlar çocuk olduğunu, o halde acı çektiği- 
ni fark etmek demek. Her zaman büyümek zorunda değiliz; edebi- 
yatta hiç değil. Korkuyu, haksızlığı, incinmişliği bütün şiddetiyle 
anlatan, güçlerini büyümemekte ısrar etmiş olmaktan alan, çocuk- 
luğun acılarına sıkı sıkıya bağlı yazarlar var. Her ne kadar "babala- 
rın dünyasından kaçış girişimleri"nden söz ediyorsa da Kafka'nın 
aslında kaçmayı istemediğini, yetişkin olmaktansa o dünyadan dış- 
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ett 


lanmış olarak "çocukluğun kralligi"nda yaşamak istediğini söyler 
Bataille. 

Kafka'dan etkilendiğini biliyoruz; ama Atay'da böyle değil. 
Çünkü daha çocukluğun ne olduğu konusunda bile bölünmüştür 
Atay. Bir yanı çocukluğu yetişkinlerin yitirdiği bir saflık, bir hesap- 
sızlık, bir samimiyet olarak yüceltir. “Tutunamayanların destanı"n- 
da yazdığı gibi, büyümenin "yalnız tutunanlara gerekli" olduğunu 
düşünür, Ama ikinci yan, çocukluğun bir gelişmemişlik olduğunda 
ısrarlıdır. Atay'lardan biri kelimeleri bir "intikam kılıcı" olarak kul- 
lanıyorsa, ikincisi çocukluğun aynı zamanda duygudan, duyguların 
en şiddetlisi olan öfkeden yapıldığını görüyordur. Biri, babası kla- 
sik Türk müziğine "goygoyculuk" dediği için inadına klasik Türk 
müziği dinleyen, klasik Batı müziği çalınca radyoyu kapattırdığı 
için klasik Batı müziği dinleyen, beğenileri babasıyla inatlaşmasın- 
dan oluşmuş asi evlat. Diğeri dünyayla ilişkisini daha az tepkisel bir 
zeminde yeniden kurabilmek, şakayla karışık da olsa bu kez "ca- 
nımlarım benim," diyebilmek istiyor: "Canım insanlar, bana bunu 
da yaptınız!" 

Bu seslerden ikincisinin birincisini tamamen safdışı bıraktığı bir 
büyüme yok Atay'da. Dünyaya uşak rolünde çıkarıldığı için öfke- 
den boğulan çocukla, kendini bir başka aynada bu kez tepkisel bir 
ergen olarak gören, "daha iyi ve akıllı" olamadığı için başkalarını 
değil, kendini suçlayan yan birbirinin yamacında gerilimli bir hayat 
sürüyor orada. Hikmet'i "Benim içimdeki çocuk büyümedi... yaşa- 
madığı için büyümedi hiç, amcası," diye konuştururken, çocuklu- 
Bun yalnızca bir saflık değil, aynı zamanda bir yetmezlik de oldugu- 
nu düşünüyor, ama bunlardan hangisi olduğuna tam karar veremi- 
yor gibidir Atay. Bence onu birçok başka yazardan ayıran da bu iki- 
sini birbiriyle konuşmaya zorlamış olmasıdır. İçimizdeki "huysuz 
çocuk"la daha anlayışlı, bu yüzden daha kederli yanı bir diyalog ev- 
reninde bir araya getirebilmiş, iç dünya denen yeri bu konuşmaya 
yer açabilecek kadar genişletebilmiş olması. 
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Ustalarla başlamıştık, onlarla bitirelim. Kendi cümlelerinin arasına 
ustalarının cümlelerinin sızdığının farkındaydı Oğuz Atay. Baba ya 
da usta: Yazıda fark etmiyor. Bugün Türkçede onun adıyla andığı- 
mız edebi ironi, Atay'ın ustaları için beslediği karşıt duyguları aynı 
anda dile getirebilmesinin de yoluydu. Önceki kuşaklara duyulan 
çocuksu öfkeyle ("Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim") onların hak- 
kını verme çabasını ("Ortadoğu ve Balkanların en hassas okuyucu- 
su" olma isteğini), sevdiği yazarlarla dalga geçme isteğiyle onlara 
tutunma gayretini, kendinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi ko- 
nuşma arzusuyla ustalarının "bizden uzakta ve ölmüş” olmalarına 
dayanamıyor olmayı —hadi adını koyalım, kendi kendinin ebeveyni 
olma arzusuyla onları kendi yapıtında yaşatma çabasını— aynı anda 
dile getirebilmenin yöntemi. 

Bu çatışmanın iç dünyamızda yarattığı gelgitin provalarını yazı- 
da ustalarımızla yaparız. Tutunamayanlar'ı yazmamış, bu çatışma- 
yı ustalarıyla yaşamamış olsaydı, "Babama Mektup"taki kederli, 
ama bir o kadar da sevecen ses tonuna belki de hiç ulaşamayacaktı 
Atay. "Uydurma"nın faydaları. Bu yüzden her ne kadar babaya hita- 
ben yazılmışsa da ustalara yazılmış mektubu da içinde taşır bence 
"Babama Mektup”. 

Atay'ın kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazarı zamanla 
benim için de "içimdeki bazıları"na dönüştü. İlk zamanlarda ba- 
bamla konuşmalarımızı sertleştirdiği doğru. Ama bugün artık sesle- 
rinin birbirine karıştığı bile oluyor. Hatta babamı artık yalnızca rü- 
yalarımda gördüğümden, bazen hepten karıştırıyorum. Hangisi Ai- 
lenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni'ni okuyan emekli albay, 
hangisi Atay'ın zihninin ürünü, gecekonduda oyunlar yazan, tarih 
meraklısı babacan Hüsamettin Tambay? 


Büyük Tıkanma 
ga 


"Neden bir yerde tıkandım kaldım?” 


Tanpınar, Günlükler 


AHMET HAMDİ TANPINAR'ın sonunda gün ışığına çıkan günlükleri 
çoğu okurunda hayal kırıklığı yarattı.! Telaş da yok değil. Kendi gö- 
zünde bile "biçare, haysiyetsiz ve acınacak” birine dönüşmüş bu 
Tanpınar resmi, şiddetli bir ulusal kanon ihtiyacıyla üzerinde uzlaşı- 
lan figürün en azından onu koşulsuzca yüceltenlerde aranılan figür 
olmadığı endişesini doğurmuşa benziyor. Kaçırılmış fırsatların, mu- 
hataplarina yöneltilemediğinden içe atılmış kızgınlıkların, hedefini 
bulamadığı için sahibini ekşitmiş sözlerin listesi. Bu kadar mı hazin 
olmalıydı beklenen günlük? Böyle mi tamamlanmalıydı zihnimizde 
büyük Tanpınar imgesi? Karşılarında eserini adım adım nasıl yarat- 
tığını anlatan bir büyük yazar bulmayı beklerken, aynı eseri adım 
adım nasıl da yaratamadığını anlatan bir biçare bulanların şaşırması 
normal. Peki, ama nasıl değerlendireceğiz? Ona buna meydan oku- 
ması, derinden incinmişliği ve sonu gelmeyen sızlanmalarıyla Tür- 
kiye'de yazılmış bir Yeraltından Notlar'ı andıran bu defterleri, çevre- 
sindeki çoğu yazardan daha bilgili, daha zeki, çok daha geniş ufuklu 
olmasına rağmen başkalarının gözünde bir "Kırtıpil Hamdi"ye dö- 
nüştüğünü sezen Huzur yazarının bu karanlık notlarını, aniden karşı- 
mıza çıkan bu yeraltındaki Tanpınar'ı nasıl değerlendireceğiz? 
Tanpınar'ın günlüklerinde gerçekten çarpıcı ayrıntılar var. Cum- 
huriyet'in kültür politikalarına mesafeyle yaklaşabilmiş bir Tanpı- 


1. Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Ker- 
man (haz.), İstanbul: Dergâh, 2007. 
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nar'ın 27 Mayıs darbesini alkışladığını öğrenmek insanı şaşırtır. Os- 
manlı kültürüne derin sevgisiyle tanıdığımız Beş Şehir yazarının 
aynı Osmanlı'dan bu kez "cahil alayı" diye söz ettiğini görmek, ya 
da büyük ustası Yahya Kemal'e şimdi burada gizlice gatiyor olduğu- 
nu öğrenmek de öyle. Ama bunlar dışında hiç mi ilgimizi çekecek 
bir şey yok günlüklerde? Parasızlık, kadınsızlık, kumarbazlık, ko- 
kain. Skandal yaratan ayrıntılar dışında Tanpınar'ın yapıtına ışık dü- 
şürebilecek bir şey yok mu gerçekten burada? Daha önemlisi, Tan- 
pınar'ı biçareleştiren koşullar bu kadar mı yabancı bize? Dahası, bü- 
yük Tanpınar imgesi neden şimdi, Tanpınar'ın belki kendinden son- 
ra okunsun, belki de bir gün ortadan kaldırırım diye tuttuğu bu def- 
terler yüzünden parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya? 

Bu soruları soruyorum, çünkü hayallerinin büyüklüğüyle imkân- 
larının darlığı arasında sıkışmış bu yazarı aslında günlüğü yayım- 
lanmadan çok önce, mektuplarından da tamyorduk.? Sağın cahilli- 
Binden, solun Türkiye mefhumunun olmamasından, edebiyat çevre- 
lerinin kepazeliğinden yakındığını biliyorduk. 1930 ve 40'larda "su- 
yun başında” olan arkadaşlarına önce bir Avrupa seyahati ("Ne olur 
beni geniş insanlıkla bir temas hâline getirin"), sonra milletvekilliği 
("politika çok hoşuma gidiyor") elde etmek için mektuplar yağdırdı- 
ğını da okumuştuk. Kültürde "devam zinciri"ni önemsemesine rağ- 
men 1930'da eski edebiyatın ortaöğrenim programından çıkarılma- 
sını savunduğunu, bu yenilikçi damarın estetik anlayışından hiçbir 
zaman kaybolmadığını, "devam ve bütünlük" fikrinde ısrar ettiğinde 
bile onun için Şark'ın sahiden diriltilebilecek bir gelenek değil, ken- 
di modem estetiğini yokluğuyla besleyen bir kayıp ülke olduğunu 
biliyorduk. Yahya Kemal'e karşı içinden geçenleri ("üstad kabara ka- 
bara sanattan bahsediyor") bırakın onun huzurunda, yokluğunda bi- 
le söyleyememiş olmanın onu ekşitmiş olabileceğini de tahmin edi- 
yorduk. Belki günlükteki kadar hazin değildi tablo; ama esas çizgiler 
mektuplarda çoktan çizilmişti. Hocalığın rutininden sıkılmış, eseri- 
ne zaman ayıramamaktan şikâyetçi, "meşhur olma ümitlerinden" ne- 
redeyse vazgeçmiş, yalnız başkalarına değil kendine de saldıran 


2. Tanpınar'ın Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 1974. 
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("ben budalayim"), yaptıklarından kuşku duyan ("Fakat hakikaten 
bir şey yaptım mı?”), çevresindekilere kızgın, "azami depressiyon" 
içindeki karanlık Tanpınar resmi, mektuplarda çoktan şekillenmişti. 
Geç yaşla gittiği Avrupa kentlerinden yakınlarına yazdığı mektup- 
larda, açıklarını kapatma telaşıyla müzeden müzeye, sergiden sergi- 
ye, tiyatrodan tiyatroya koşturan, ama hiçbir şeyi yakalayamadığın- 
dan, "hülâsa bomboş döneceğinden" yakınan bir Tanpınar vardı. Pa- 
ris'te "pusulasız bir gemi gibi" dolaştığını, sokaklarda "bir artık gibi" 
gezdiğini, Avrupa'da bir şehirden diğerine "müthiş bir yıkılış içinde" 
geçtiğini yazıyordu. Huzur'un yazarı, romanının o bol benzetmeli di- 
lini bu kez kendi biçareliğini anlatmak üzere zaten herkesten önce 
işe koşmuştu. Boşuna dönen, zamanı öğütmekten başka işe yarama- 
yan değirmen. Kendi harabesinde oturan adam. Zarını bir türlü ma- 
sanın üzerine atamayan adam. Hayat çeşmesinin başında bir yudum 
su içemeden beyhude bekleyen adam, 

Bütün bunları zaten biliyorduk. Bu yüzden, sonunda gün ışığına 
çıkan defterleri, Tanpınar'ın kendisinin bile inanmakta zorlanacağı 
bir muhteşem Tanpınar imgesi kurmak, bu imgeyi tekrarlana tekrar- 
lana içimize fenalık getiren şu ünlü "süköt suikastı" kurbanlığıyla 
beslemek, ya da tam tersine gözümüzde büyüttüğümüz figürün as- 
lında bir biçare, bir "Kırtıpil Hamdi" olduğunu kanıtlamak için kul- 
lanmak yerine, başka şeyler üzerine düşünebilirdik.3 Muhteşem Tan- 
pınar'la biçare olanını apayrı resimlerde dondurmak yerine, Tanpı- 
nar'ı gerçekten bir “Karanlık Hamdi"ye, defterlerini bir "yeraltından 
notlar"a çeviren bir tıkanmışlığın gerçek nedenleri üzerine düşüne- 
bilirdik. “Tıkanmışlık" ya da "biçarelik" denince telaşa kapılmamız, 
Tanpınar'ı bir an önce problemsiz bir alana taşımamız gerekmiyor. 


3. Tanpınar'ın yaptığı ya da yapamadığı her şeyi "süküt suikastı"na bağlayan 
yazıları burada hiç saymıyorum; sayıları çok fazla çünkü. Ama günlükleri, gözü- 
müzde büyüttüğümüz Tanpınar'ın aslında bir biçare olduğunu kanıtlamak için 
kullananlardan söz ederken, aklımda Hilmi Yavuz'un yazıları var: ""Kırtıpil' mi, 
değil mi? Evet, 'Hangi Tanpınar?“ 1 ve 2, Zaman, 23 Ocak ve 30 Ocak 2008. Hil- 
mi Yavuz bu yazılarda günlüklerin “bugüne kadar tanıdığımız Tanpınar'la ilişkisi 
olmayan" bir başka Tanpınar'ı, çaresiz ve zelil, “gülünç ve patetik" bir Tanpınar'ı 
ortaya çıkardığını, böylece kendisine o zamana kadar kabul etmek istemediği bir 
gerçeği, Tanpınar'ın sahiden bir “Kırtıpıl Hamdi" olduğunu gösterdiğini söyler. 
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Birçok nedenden ötürü: Birincisi, açmazlarını Tanpınar'ın kendisi 
de ısrarla dile getiriyor zaten günlüğünde. İkincisi, yazarlar hayatla- 
rının şu ya da bu döneminde pekâlâ tıkanabilirler. Üstelik bu tıkan- 
madan güçlü yapıtlar da çıkabilir; zaten Tanpınar bunu da dile geti- 
riyor günlüğünde: "İmkân bulsam, zaaflarımı kuvvet hâline getire- 
bilsem!” Üçüncüsü, bir yazarın kendi biçareliğine cepheden baka- 
bilmesi önemlidir; kendi muhteşem imgesini fazla ciddiye almasını 
engeller; onu daha yalansız bir edebiyata yaklaştırır. Dördüncüsü; 
bir yazarın kendi biçareliğiyle yüzleşmesi, başkalarının biçareliğine 
daha duyarlı olmasına da yol açabilir. 

Ama nasıl aşmış, ne ölçüde aşmış ya da neden aşamamıştır Tan- 
pınar tıkanmayı? Günlüğünde ısrarla yakındığı çaresizliği romanla- 
rında, şiirlerinde ve denemelerinde anlatabilmiş midir? Anlatama- 
mışsa neden? Tanpınar'ın defterlerinin yapıtlarıyla bağını kurarken 
üzerinde esas düşünmemiz gereken sorular bunlar bence. 

Tabii bir de şu: Muhteşem Tanpınar'ın içinde Biçare Hamdi'nin 
hiç mi izi yok? 


2 


Son yıllarda "gecikmislik" sözcüğünü görür görmez orada bir iler- 
lemecilik arayan eleştirmenler var. Modemliğe varmanın tek bir for- 
mülü yok; düz bir çizgi, bir ilerleme olmadığına göre bir gecikme 
de yok, demek istiyorlar. Tam zamanında varmış-gecikmiş ayrımı- 
nın, aynı şekilde Doğu-Batı gibi bir ayrımın baştan yapılmamış ol- 
masını ben de çok isterdim. Ama tarihsel, siyasal, ekonomik neden- 
ler yüzünden ayrım bir kez yapılmışsa, böyle bir ayrım hiç yokmuş, 
bu dünyada herkes kendi yolunda öylece gidiyormuş, ya da dünya- 
daki insanlara farklı modernlik imkânları öylece dağıtılmış gibi bir 
kabul, safdil olmanın ötesinde bu ayrımın neden yapıldığını gör- 
mezden geldiği için onu daha da kalıcı kılar. Kaldı ki bizim tarihin 
bir ilerleme olmadığını, öyleyse bir gecikmenin de olamayacağını 
düşünmemiz, Türkiye'de yaşanan "model kayması"nın bir kıyasla- 
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ma iklimi yaratmadığı, bu iklimin örneğin Tanpınar'ı hırpalamadığı 
anlamına gelmez. 

Tıkanmaya dönersek, gerçekten hem mektuplarında hem defter- 
lerinde tıkanmış bir Tanpınar çıkar karşımıza. "Mütemadiyen uğraş- 
tığım halde yazamıyorum,” der bir mektubunda: "Şiir durdu; mus- 
luklar tıkandı yine.” İç dünyasına inemediğinden, içinin kendisi için 
bir yasak bölgeye, bir "memnu mıntıka”"ya dönüştüğünden yakınır: 
"Dedim ya, içime inemiyorum. İçim memnu mıntıka oldu." Benzer 
yakınmalar defterlerde de başka benzetmelerle, ama ısrarla tekrarla- 
nır. İçinin "kımıldamayan bir göl" olduğunu, "yosun gibi aynı yerde 
çalkalan|dığını|", kendini bir türlü var edemediğini ("Hiç yoktum!") 
söyler. Sanki bir yere kadar gelmiş, orada aşamadığı bir engelle kar- 
şılaşmış ya da sert bir cisme çarpmış gibidir. Bazen bir "kabuk" ("Oy- 
le ki bir kabuğun üstünde yaşıyorum hissini duyuyorum. Kabuk, sert 
bir madde, sizi reddeden şey"), bazen bir "duvar" ("Bir duvarın ar- 
kasında gibi yaşıyorum”), bazen bir "buz tabakası" ("O buz tabaka- 
sını kıramazsak kendimizi bulamayız"), bazen bir "set" ya da "eşik" 
("belki bu seddi, bir türlü aşamadığım bu eşiği kırabilirim") olarak 
anlattığı bu sert cisim onu satıhta kalmaya zorluyor ("Üslübum sa- 
tıhta kalıyor"), yapmacıklığa hapsediyor ("Akdeniz güneşinde bir- 
denbire kendimde her şeyi yapmacık buldum"), küçük oyunlarla ye- 
tinmeye ("küçük oyunlarda kalmak, kendinden evvelkilerle gerekti- 
ği gibi hesaplaşamamak") zorluyordur. "Paris Tesadüfleri"nde geç 
yaşta gittiği Paris'te yaşadığı hüsranı başka imgelerle ama benzer bir 
tıkanma duygusuyla anlatır: Kuvvetle hissettiği ama tam anlayama- 
dığı bir şey Tanpınar'ın hamlesini yarım bırakıyor, bütün bir hayat 
ayaklarının ucuna kadar geliyor, ama tam orada "ölü bir dalga gibi 
kırılıyor"dur. Bu tıkanmışlığı günlükte önüne bir problem olarak 
koyan da kendisidir: "Neden bir yerde tıkandım kaldım?” 

Şimdi biz bu temel problemi, Tanpınar'ın mazur gören, biçareli- 
ğine hoşgörüyle yaklaşan ya da büyük Tanpınar imgesinin bu işten 
fazla yara almadan kurtulmasını isteyen hayranlarının yaptığı gibi 
dağınık bir hayatla, yuva kuramamış olmakla, kumar ve içki bağım- 
lılığıyla, zayıf kişiliğiyle, irade ya da ilham eksikliğiyle, hatta acı- 
laşmış mizacıyla açıklarsak, her şeyden önce Tanpınar'ın kendi ze- 
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kice sezişlerinin gerisine düşmüş oluruz. Çünkü "Neden bir yerde 
tıkandım kaldım?" sorusunu tam cevaplamamissa da cevaplanabil- 
mesi için gerekli bütün verileri mektuplarında ve defterlerinde açık- 
ça ortaya koymuştur Tanpınar. 

Bunların en önemlisi, yaratıcı kimliğini "korkunç mukayese ar- 
zuları" olarak tanımladığı bir kıyaslama ikliminde geliştirmiş olma- 
sının yarattığı büyük basınçtır. "Goethe benim iki manzumeyi yarım 
yamalak yazabildiğim bir sene içinde 3-4 eser, hem de bütün Avru- 
pa'yı birden sarsan 3-4 eser yazıyordu," diyor örneğin bir mektubun- 
da. Bir yandan her modem sanatçı gibi kendini bir estetik proje ola- 
rak yaratmaktan, "eser"ini yoktan var etmekten, kendine boşluktan 
bir iç dünya inşa etmekten söz ediyor; ama diğer yandan bu inşaatın 
hiç de boş olmayan bir arazide, yaratıcının kendini durmadan başka- 
larıyla kıyasladığı bir "hazin mukayese"ler zemininde ("tabiatıyla 
bütün üstünlükler, bir yığın hazin mukayese ile insana her an hücum 
ediyor"), bir "korkunç mukayeseler” ortamında ("Tabii bu kadar ra- 
hat ve güzellik insanda korkunç mukayese arzuları uyandırıyor. Da- 
ha doğrusu müthiş mekanizma insanda derhal çalışmaya başlıyor: 
Kendi vatanımızı, insanlarımızı ister istemez düşünüyorum, bütün 
biçareliklerimizi sayıyorum") yükseldiğinin farkındadır. Sanki için- 
de, zamanın durmadan daraldığını bildiren gürültülü bir kronomet- 
re, zalim bir saat işliyordur: "Baudelaire'in, Nerval'in, Mallarm6&'nin 
yaşlarını geçtikten sonra, şimdi Flaubert'in yaşını da geçtim. [...] 
Eserim için korkuyorum.” 

Günlükte kendine nasihatleri arasına "Her okuduğunu kendine 
çevrilmiş bir silâh yapmaktan vazgeç!" cümlesini koymuş olması, 
Tanpınar'ın kendini yalnızca bir etkilenme endişesiyle yarattığına 
işaret ettiği için değil, bu endişeyi sürekli daralan bir zamanda, 
"kendine çevrilmiş birer silâh" olarak görmekten bir türlü vazgeçe- 
mediği eserlerin gölgesinde yaşadığını göstermesi bakımından da 
önemlidir. Çünkü bu şiddetli kıyaslama arzuları yüzünden kendini 
“tatsız ve iptidai” buluyordur Tanpınar: "Ben hiçbir şey yapmamı- 
şım, hiçbir iş görmemişim. Hiçbir eksiğimi tamamlayamamışım." 
Mallarmé’yle ilgili yazdıklarında yine aynı endişe: "Mallarmé bu işi 
bir estetiğe veya esletiğini bir tabiat hadisesine bağlamış. Ben bunu 
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yapamadım. Bir çeşit halita [melez] oldum. Tesirler muhassalasi 
[etkiler bileskesi]." 

"Tıkanma" derken tam da bunu, her yazarı hayatının şu ya da bu 

döneminde etkisine alabilecek bir hamle ya da ilham eksikliğini de- 
Bil, bundan çok daha fazlasını; Tanpınar'ın kendini "yaptığı" düşün- 
cesiyle (“ben kendimi yaptım") bu yapılmışlığın "yapmacık" oldu- 
Bu, öyleyse kendini tam “yapamadığı” sezgisi (“üstelik yapılmamış 
bir hayat da var") arasında sıkışmışlığını kastediyorum. Tanpınar'ın 
kendisinin gayet iyi fark ettiği, günlüğünde büyük bir açıklıkla dile 
getirdiği, ama onu yüceltmek isteyenlerin ya da yazarlık denen şe- 
yin biçarelikten hepten uzak olduğunu düşünenlerin kendi tıkan- 
'mışlıklarıyla yüzleşmemek için görmezden geldiği temel problem 
budur. Ama hemen buraya, Tanpınar'ın kendinde yine herkesten ön- 
ce sezdiği bir başka problemi, etkilendiği yazarlarla gerektiği gibi 
hesaplaşamadığı sezgisini de eklemek gerekir: "Küçük oyunlarda 
kalmak, kendinden evvelkilerle gerektiği gibi hesaplasamamak. 
Val&ry'nin bitirdiği yerden başlamalıydım." 

Sadece Valéry de değil. Yahya Kemal'e yönelik eleştirilerini (si- 
irini "milliyet nazariyesi"ne feda ettiği, zamanla "felsefi endişe"den 
uzaklaştığı, kendinden sonrakileri “lüzumsuz bir coşkunluğa" hap- 
settiği gibi saptamalarını) ne ustanın sağlığında ne de sonradan dile 
getirmiş olması, daha önemlisi şiirinde ustalarıyla gerektiği gibi he- 
saplaşamadığı düşüncesi de Tanpınar'ın inşaatına olan güvenini sars- 
mış olmalıdır. 


3 


Doğru, hiçbir yazar eserini boş bir arazide inşa etmez. Ama "kor- 
kunç mukayese arzuları"nın bir yazarın yalnızca kendini başka ya- 
zarlar karşısında "iptidai" bulmasıyla değil, başka "iptidai"ler karşı- 
sında yükseltmesiyle de sonuçlanabileceğini biliyoruz. Böyle bir 
çifte kıyaslamanın izleri Tanpınar'da da var. Mektuplarında kurdu- 
ğu bazı cümleler kendisini "âri ırk”la özdeşleştirdiğini gösteriyor. 
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1953'te Paris'te parasızlık yüzünden Montparnasse'taki otelini terk 
edip ucuz bir otele taşındığında, etrafında "bir yığın Çinli, Japon 
'zevat'ı" görünce söyledikleri şunlar: "Meğer ben ne kadar beyaz ırk 
tarafdarıymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı olma- 
yandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor." Bir başka 
mektubunda, yine Paris'te bu kez James Baldwin'le tanıştırıldığında 
ağzından dökülenler şunlar: "Atillâ beni burada bir zenci romancı 
ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i— tanıştırdı. Bir romanını al- 
mış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle 
zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gi- 
bi gelir. Ben âri ırkdanım." 

Aynı Avrupa'da, kendisine de pekâlâ bir "antropolojik tuhafiye 
eşyası"ymış gibi bakılıyor olabileceğini pek düşünmemiş, aslında 
tabii ki düşünmüş, ama sanki daha çok tıkanmamak için fazla kurca- 
lamamayı seçmiş gibidir Tanpınar. Tuhaf bir biçimde Goethe, Mal- 
larmé, Valéry ve Baudelaire gibi ustalarıyla savaşını daha baştan 
beyhudeliğe mahküm eden de kısmen budur. Çünkü bu safdilce 
inanç ("Ben âri irkdanim”) aslında hiç de "ari" olmayan iç dünyası- 
nı kendine baştan yasaklamakla kalrnamış, ustalarıyla hesaplaşır- 
ken üzerine basabileceği zeminlerden birini de baştan yok etmiştir. 
En azından mektuplarında, kendi içindeki "âri ırktan olmayan"a 
bakmamayı, onunla yüzleşmemeyi seçmiş gibidir Tanpınar. Büyük 
çabayla ulaşmaya çalıştığı "terkip"in ister istemez melez, karışık, 
hatta acayip olduğu sezgisi, içindeki âri ırk taraftarını bu yüzden bu 
kadar hırpalamışa benziyor. Gerçek bir açmaz: Kendini onlar gibi 
görüyordur; kendi içi bu yüzden yasak bölgeye dönüşmüştür; ama 
diğer yandan onlar gibi olamadığını, bir "tesirler muhassalası” ola- 
rak kaldığını, bu bileşkeye kendi damgasını vuramadığını da görü- 
yordur; bileşkeye damgasını vuracak, "tesir"i başka bir şeye dönüş- 
türecek bir kendiliği kendine çoktan yasaklamıştır. 

Tanpınar'ın mektuplarını ya da günlüğünü okuyanlar, tıkanmanın 
tek sorumlusunun kendini Mallarmé’nin yanında "olmamış" hisset- 
mesi ya da Avrupalı modellerinin karşısında kapıldığı "melezleş- 
me" endişesi olmadığını fark etmişlerdir. Tanpınar'ın 1932'ye kadar 
"cezri bir Garpçı" olduğunu, sonraki yıllarda "milli, yani hâlis” bir 
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terkip uğruna kendine göre yorumladığı bir Şark'ta yaşadığını ken- 
di ifadelerinden biliyoruz. "Hâlis” olanı bulmak için eve dönmüştür 
Tanpınar; ama tıkanma burada da, üstelik artarak devam eder. Bu- 
nun bir nedeni, içindeki "cezri Garpçı"yı Şark'ta bulduğu malzeme- 
nin hâlisliğine bir türlü inandıramamış olmasıysa, diğeri yüzünü 
eve dönerek sürdürdüğü endişeli yolculuğun evdekilerin pek de umu- 
runda olmadığını görmesidir. "Hazin mukayeseler" bu kez eserinin 
satıhta kalıp kalmadığı, yapmacık olup olmadığı, eşiği aşıp aşmadı- 
ğı değil, düpedüz görülüp görülmediği ekseninde bir kez daha dev- 
reye girer. Mukayesenin bir ucunda Valéry ya da Mallarmé varsa, 
diğer uçta kendisi kadar geniş ufuklu olmadığını düşündüğü, "felse- 
fi endişeye kendisi kadar önem vermediğini hissettiği, ama buna 
rağmen şöhret olabilmiş yazarlar vardır: "Hiçbir arzum tahakkuk 
etmedi, hiçbir gayeye erişemedim. Zamanı sadece sukut-ı hayaller- 
le doldurdum... Yani bir Peyami Safa, bir Necip Fazıl olabilmenin 
ahmakça saadetine ne kadar muhtacım." 

Valéry'yle karşılaştırma kendini "yapamadığını" söylüyorsa, Pe- 
yami Safa'yla karşılaştırma "yaptığını", ama yaptığı şeyin görülme- 
diğini söyler. Beş Şehir'i modemin kıstasına vurduğunda beğenmi- 
yordur; cümleler “şişkin”, "feci, çirkin, hatta iğrenç"tir. Ama kendi- 
ni aynı Beş Şehir'in hakkının yendiği fikrinden de kurtaramıyordur: 
“Mehmet Ali [Cimcoz], Sabahattin'le [Eyuboğlu] mükâfat almışlar. 
Tabii memnun oldum ama şu benim edebiyat tarihinin başındaki 
mukaddime, Beş Şehir bir mükâfat alamazlar mıydı?" Böyle iki du- 
var arasında, terkibine soyunduğu iki âlemin sert “realite"leri ara- 
sında sıkışmış kalmıştır Tanpınar. 
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Tanpınar'ın Val&ry'den Proust'a, James Joyce'tan Virginia Woolf'a, 
Bachelard'dan Freud'a uzanan geniş ilgileri, o yıllarda birçoklarına 
yapmacık gelen merakları, nihayet dönemin Cumhuriyet aydınla- 
rından büyük ölçüde ayrılan görüşleriyle edebiyat çevrelerinde bir 
yabancı madde gibi algılandığını tahmin etmek zor değil. Bütün bun- 
ların Tanpınar'ın kişisel zaaflarıyla birleştirilip nasıl bir biçare yazar 
imgesini beslemiş olabileceğini, Tanpınar'ın eril kalıplara göre ta- 
nımlanmış güçlü bir hayat adamı olamamasının da etkisiyle nasıl 
alay konusu bir "Kırtıpil Hamdi"ye malzeme sağlamış olabileceği- 
ni, Nurullah Ataç'ın dostuna yakıştırdığı bu ismin dönemin edebiyat 
çevrelerinde nasıl bir değersizleştirme stratejisi olarak rağbet gör- 
müş olabileceğini görmek de zor değil. Tanpınar'ın çevresindekiler- 
den yansıyan bu imgeden epey huzursuz olduğunu anlıyoruz gün- 
lükten. Başkaları tarafından küçümsendiğini hissediyor ("Fazıl beni 
azarladı. Herkes beni azarlıyor. Korkunç şey”), horgörüldüğüne ina- 
nıyor ("Aslında fena adam değilim; fakat çok hırpalandım, çok sar- 
sıldım, çok ihmal edildim, hor görüldüm"), zulme uğradığını düşü- 
nüyor ("Tazallum çekilmez bir şey. Çünkü insanı içinden zehirli- 
yor"), haksızlığa uğradığı duygusundan bir türlü kurtulamıyordur: 
"Yavaş yavaş her konuşulana benim içimden: "Ya ben? Ya benim 
çektiklerim'diyen bir ses refakat etmeğe başladı.” 

- "Parasızlığın humiliation": dediği şeyi de buraya eklemek gere- 
kir. Çünkü Goethe'nin, Mallarmé'nin, Proust'un gölgesinde oluştu- 
rulmuş bir modem yaratıcı fikrinin büyüklüğüyle toplumsal harita- 
daki yerinin küçüklüğü arasındaki örtüşmezliğin de payı büyüktür 
Tanpınar'ın tıkanmasında. Kendi gözünde Türk edebiyatında çığır 
açan adamdır; ama başkalarının aynası ona bir "müstağni [nazlı] di- 
lenci" olduğunu söylüyordur. Kendini Valery'yle kıyaslayacak ka- 
dar ciddiye alır; ama Valéry'nin Defterler'ini satın alacak, hatta bira- 
kın onları bazen kâğıt alacak parası bile yoktur. Türk moderninde 
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bir hamle yaptığını düşünüyordur; ama diğer yandan "orospu, borç- 
lu ve perişan" olduğunu da görüyordur. Büyük bir esere imza atmak 
ister; ama maddi sıkıntıların kendisini küçülüüğünün, eşe dosta el 
açmak zorunda bıraktığının farkındadır. O kendisini bir estetik pro- 
je olarak yapayım derken, maddi koşullar onu bir dilenci, bir ricacı, 
bir "kiralık kafa" olarak kuruvermiştir. Problemin, Tanpınar'ın siya- 
si iktidarla olan ilişkisinde devam ettiğini de biliyoruz. Bir yandan 
Türkiye'ye yön veren kadrolara, "suyun başı"ndakilere yakındır; genç 
yaşta Atatürk'le karşılaşmış, 1943-46 arasında Maraş milletvekilli- 
gi yapmıştır. Ama diğer yandan farklı görüşleri, farklı ilgileri, fark- 
lı zevkleri yüzünden, kimbilir belki kişiliğinin de etkisiyle Cumhu-. 
riyet kadroları karşısında hep ricacı konumunda olduğundan kendi- 
ni "imtiyazsız" ve "imkânsız" hissediyordur. 

Tanpınar'ın imkânsızlık duygusunun ne kadarının kendine veri- 
len imtiyazların küçüklüğünden, ne kadarının bu imtiyazları kullan- 
mayı becerememis olmasından, ne kadarının büyük hayalleriyle kü- 
çük imtiyazları arasındaki örtüşmezlikten kaynaklandığının fazla 
önemi yok. Önemli olan, "kendini yapmak" gibi bir büyük projeye 
soyunan adamın o ayın kirasını ödeyememiş olması ("Ev sahibi yu- 
karıda geziniyor"), borçları yüzünden kitaplarını satışa çıkarmayı dü- 
şünmesi (“Cebimde yalnız bir lira var”), yani kendini yapan adamla 
yapamayan arasındaki itişmenin hayatın gündelik ayrıntılarında 
durmadan tekrarlanıyor olmasıdır. Ateşli bir Garpçılıktan sonra yü- 
zünü döndüğü evinde bu yüzden de tıkanıp kalmıştır Tanpınar. Onu 
ancak milli-muhafazakâr bir yorumla sahiplenebilenlerin duymak 
istemeyeceği, en azından ondan duymak istemeyeceği sözler: Tür- 
kiye'ye sıkışıp kaldığını (“dışarıya gelince hiçbir zaman taşamaya- 
cagim"), Türkiye tarafından düpedüz harcandığını ("Türkiye beni 
yedin!") düşünüyordur Tanpınar. Tabii bir de Türkiye'yi, evlatları- 
nın dikkatinin kendinden başkasına yönelmesine izin vermeyen bir 
ebeveyne benzettiği cümlesi var: "Türkiye evlâtlarına kendisinden 
başka bir şeyle meşgul olmak imkânını vermiyor.” 

Yine de problemin yalnızca bir imkânsızlık duygusundan değil, 

imkân fikriyle imkânsızlık gerçeği arasındaki bitmek bilmez gelgit- 
` ten kaynaklandığını unutmamak gerekir. Tanpınar'ın hem yapıtla- 
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rından hem de kendi hayatından söz ederken saplantılı bir biçimde 
bu iki sözcüğü, "imkân" ve "imkânsızlık"ı kullanması tesadüf değil. 
Bir yandan "imkân dahiline giren saadetler” vardır; bir kez görüş 
alanına girmişlerdir; onları hayal edebiliyordur; ama diğer yandan 
bunların "uzak imkân"lar olduğunu da seziyordur. Modeme doğru 
yaptığı hamle hem "imkân dahilinde" hem de her zaman çoktan bir 
“uzak imkân"dır. Moderne doğru kanat açmıştır; ama ona kendi 
damgasını vurmasını sağlayacak son "kanat darbesi"nden yoksun- 
dur, Modem ustalarıyla aynı seviyeyi paylaşmak istiyordur, ama 
hazin mukayeseler yüzünden "iptidai" olduğu duygusundan kurtu- 
lamıyordur. Bu felç edici modernlik kıstasını esnetmesini, yeniden 
tanımlamasını ya da dönüştürmesini mümkün kılabilecek bir yara- 
tıcılık zeminini de "âri ırk" ısrarıyla kendi kendisine baştan yasak- 
lamıştır. Arada bir yerde tıkanıp kalmışlığını günlükte bu kez daha 
toplumsal bir bağlamda, ama yine "imkân" sözcüğüyle ifade eder: 
"Kozmopolit olmama imkân yok, çünkü yüksek tabakadan değilim. 
O imkânlarım yok. Aşağıda dipte çöreklenen yaşayan tabakaya ge- 
lince onu da benimseyemeyeceğim aşikâr." 
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Tanpınar'ın önemli yanlarından biri estetiğini dönemin siyasal se- 
ferberlik havasının kısmen dışında kurabilmesiyse, diğeri Türkçede 
bir kayıpla baş etme kulvarı açabilmiş olmasıydı. Yahya Kemal'in 
de etkisiyle bazen "Türk tarihinin büyük hatırası", “ırkımızın gizli 
bir nabız gibi atan tarihi", "çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer 
nâralarıyle, kılıç, nal şakırtılarıyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" 
gibi eril bir hamasete sığınırsa da Şark onun için çoktan bir ölüye, 
bir ölü anneye dönüşmüştü. Şiddetli bir tamlık ihtiyacıyla derin bir 
kayıp duygusu, koyu bir özlemle derin bir yas arasında gider gelir 
yazdıkları. Bir umman arayışıyla ummanda yalnızca bir katre oldu- 
gu bilgisi, yekpare bir gövdenin parçası olma ihtiyacıyla gövdeden 
kopmuş "biçare, manasız bir artık" olduğu sezgisi, "ruhu tam doyu- 
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ran o kesif ürperme" ihtiyacıyla o ürpermeden sonsuza kadar yok- 
sun kalacağı duygusu, "güzellik ve saadet rüyası"yla rüyadan çok- 
tan uyanmış olduğu düşüncesi arasında durmadan tekrarlanır gelgit. 
Aslında tamlık ihtiyacını bu kadar şiddetle dile getirebildiği için ya- 
rım kalmışlığı bu kadar derinden yansıtabilmiş, terkip fikrini bu ka- 
dar ciddiye aldığı için "artık" olma duygusunu bu kadar iyi dile ge- 
tirebilmiş, rüya estetiğinde bu kadar ısrar ettiği için sonunda bir ka- 
yıp estetiğine varabilmişti Tanpınar. Cümleleri yalnızca manidar söz- 
cükleriyle değil (“billür", "munis ayna” ve "mağara"yla "kurumuş 
pınar”, "paslı ayna” ve "boş ayna" arasında salındığı için değil), ay- 
nı zamanda ritimleriyle de bu gelgiti yankılamaya, çocuğun anne- 
nin varlığıyla yokluğunu hep yeni baştan sahneleyen sembolik oyu- 
nunu hatırlatırcasına sanki tüm enerjisini ünlü "fort-da" makarasını 
dolayıp çözmeye, çözüp dolamaya ayarlanmıştır. 

Mektupları ve defterleri bu bakımdan da önemli. Çünkü bu bit- 
mek bilmez oyunun bazen yapmacıklaştığı, kendi deyişiyle "küçük 
oyunlar"a saplanıp kaldığıyla ilgili gerçekten güçlü sezişleri var 
Tanpınar'ın. Bunların en önemlisi kendi içine bir türlü inemediği, o 
yasak bölgeden yeni içerikler çıkaramadığı ("Kendi içime bir türlü 
inemediğim için dış âlemde dolaşıyorum"), oyunu başkalarının söz- 
cükleriyle durmadan tekrarladığı sezgisiyse, ikincisi makarayı ha- 
bire dolayıp çözerken kendi estetiğini eskittiği ("Estetiğime inan- 
mıyorum artık çünkü her şeyi eskittiğimi hissediyorum"), belki da- 
ha da önemlisi bir zamanlar savunduğu estetik ilkelerin gerisine 
düştüğü sezgisidir. Gerçekten de 79. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin 
”Giriş"inde divan şiirinin zamanla şairi bir "iç uzakligi"ndan, "ken- 
dinin dışında konuşmaya” zorladığını söyler. Bu zorlanma yüzün- 
den "hazır hayaller"de, bir "zihni oyun"da, bir "pırıltılı düğüm"de 
takılıp kalıyordur şair. Nedenleri çok farklı olmasına rağmen şimdi 
kendisinin de bir iç uzaklığından konuştuğunu, hazır hayallere takı- 
lıp kaldığını, yokluğun çevresinde dönüp durduğu için bir türlü ka- 
natlanamadığını, kanatlanamadığı için küçük oyunlara zorlandığını 
seziyordur Tanpınar. 1960'ta yazdığı bir mektupta "müthiş yıkılış"ı- 
nı çok az yazarın cesaret edebileceği bir açıksözlülükle tam da bu- 
na, kendi estetik ilkelerinin gerisine düşmüş olmasına bağlar: "Bel- 
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ki bir şeyler yaptım; fakat tam istediğimi değil. Benim istediğim in- 
sanın ötesiydi, yoksa satıhtan toplama empresiyonlar, şark sanatla- 
rının tek hususiyeti, her türlü acemiliği mazur gösteren ve hattâ tat- 
hi kılan bir ekspresiyonizm değildi. [...] Biz hep dilde kaldık. Dilde 
oynadık." 

Aslında Tanpınar cümlesinin yine “Giriş"te yorgun Şark muhay- 
yilesini anlatırken kullandığı ifadeyle “sasirnci çekiciliği" kadar 
"zayıf" tarafı da budur. Şaşırtıcı çekiciliği: Gerçekten de bir mücev- 
hermiş gibi takındığı sözcüklerle okurunun önünde pırıltılı bir ufuk 
açar Tanpınar. Kelime zevkinin "mana iklimi"ne çok şey katabilece- 
ğini, yazarın bu dünyadan çıkış yolunu bulamadığı için dili bu kadar 
önemsediğini, o dil sayesinde yepyeni bir iklim yaratmaya çalıştığı- 
nı gösterir. Ama bu şaşırtıcı çekiciliğin modernin kistasina vuruldu- 
ğunda zayıf kalan tarafı da buradadır. Kelime zevkinin yeni ürperiş- 
lere kapalı bir hazır âleme, yine kendi deyişiyle bir “kelime dini"ne 
dönüştüğü yer. Huzur'un yazarının birbiriyle durmadan paslaşan, 
hep aynı hazır malzeme yığını içinde durmadan çoğalan, sonunda 
bir zihinsel mazmuna dönüşen zincirleme sözcükleri ("aynanın su- 


ları", "zamanın aynası", "zamanın suları", "musikinin aynası", "mu- 


sikinin suları", "tılsımlı ayna", "tılsımlı kadeh”, "kelimenin kadehi", 
“billâr kadeh", "aynanın billüru", “nagmenin billüru”, "ayın saltana- 
tı", "ruhun saltanatı") okurunu pırıltılı diigiimlerden yapılma bir dil- 
sel mekânda huzur bulmaya zorlar. Şiirini fazla kavramsal, düzyazı- 
sını fazla şiirsel, fazla hünerli, fazla ağdalı kılan da budur. O çok 
önemsediği modem hamlenin, yine "Paris Tesadüfleri"nin nefis im- 
gesiyle söylersem, ayaklarının ucunda "bir ölü dalga gibi" kırılma- 
sına yol açan şey, Tanpınar'ın ötesine geçemediğinden yakındığı 
eşik de budur. Kendine bir "iç âlem hazırlamak” adını verdiği ham- 
lenin tıkandığı yer. Mektuplarında ve defterlerinde çarpıcı imgeler- 
le dile getirdiği tıkanmışlığın yapıtlarına yepyeni bir enerji olarak 
geri dönmesini engelleyen de yine bu olmalıdır. 

İnsan düşünmeden edemiyor. Kendini yaparken o "yasak böl- 
ge” ye biraz daha inebilmiş olsaydı, kendisini de rahatsız eden pırıl- 
tılı düğümlerle yetinmek yerine günlüğünde aktardığı kendi büyük 
düğümünü esas malzemesine dönüştürebilmiş olsaydı, bunu o ka- 
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dar küçümsediği acemilikten korkmadan yapabilseydi, o düğümün 
bütün uçlarını; “milli, yani hâlis” bir terkip arayışına rağmen bir 
"halita" olarak kalacağını, büyük terkipte ısrarın kendisini nasıl da 
kıpırtısızlaştırdığını, binbir zahmetle kurduğu "iç kale"nin aslında 
çoktan kuşatılmış olduğunu görebilmiş olsaydı, pırıltılı bir dille 
yokluğun etrafında dönmek yerine yokluğun kendisiyle yüzleşebil- 
seydi, adını koymaktan çekinmediği "hazin, biçare ve acıklı" mal- 
zemeye güzel cümlesinde yer açabilmiş olsaydı eğer, yakından ta- 
nıdığı biçareliğin "güzel ve muhteşem rüya"ya mıhlanmış dilini bi- 
raz olsun bozmasına izin verebilseydi, örneğin Huzur'da üstat İh- 
san, estet Mümtaz, münkir Suad arasında kıran kırana olabilecek sa- 
vaşı terkip teklifine erkenden feda etmiş olmasaydı, bugün Tanpınar'ı 
yalnızca Türkçenin en pırıltılı cümlelerinin, en büyük terkip çabası- 
nın, nihayet en büyük mateminin yazarı olarak değil, hazin muka- 
yeseler gölgesinde yaşanmış bir büyük tıkanmanın hem en büyük 
mağduru hem de en büyük romancısı olarak okuyor olabilirdik. 

İşte günlük, bu romanın neredeyse bütün malzemesinin Tanpı- 
nar'ın elinde hazır bulunduğunu, ama Huzur'un yazarının onu yeral- 
tında öylece bıraktığını gösteriyor. 


6 


"Korkunç mukayese arzuları"yla başlamıştım. Dostoyevski Suç ve 
Ceza'da modem insanın büyük tahayyüllerle bir dilenci kadar sefil 
hayatı arasındaki bölünmüşlüğünden yalnızca kan değil, aynı za- 
manda güçlü bir yapıt da çıkabileceğini gösterdi. Suç ve Ceza'nın ya- 
zarını gençliğinde okumuş, ama "Hayat Karşısında Romancı"da Rus 
romanının "büyük muzdarip benlikleri"nden, "yeraltı itirafları"ndan, 
“onulmaz biçarelikler"inden sıkıldığını yazmıştı Tanpınar. Bense 
Tanpınar'ın defterlerini tam da "onulmaz biçarelikler"e yer verdiği, 
isyan duygusuyla sızlanma, görülme isteğiyle incinmişlik, kibirle 
kendini aşağılama arasında gidip geldiği için Yeraltından Notlar'a 
benzetmistim. Aslında benzetmenin esas sahibi yine Tanpınar, 1958' 
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de günlüğüne düştüğü bir nottan Paris'te Yeraltından Notlar'ı oku- 
duğu, yeraltı adamının biçareliğine bu kez daha içeriden baktığı, 
hatta onun arızalarıyla kendininkiler arasında bazı paralellikler kur- 
duğu anlaşılıyor. Şöyle yazmış: "Dostoyevski'nin Yer Alfı'nı okuma- 
ya kalktım. Benim şimdiki vaziyetimden bir parmak ötede." Birkaç 
cümle ileride, yine benzer bir yorum, bu kez bir korku: "Bazı büyük 
eserleri hayatımın arızalarıyla daima karıştırdım ve sonuna kadar 
okumaktan korktum." Lanet yağdırırken bile ne kadar yapmacık ol- 
duğunu sezen yeraltı adamının onulmaz biçareliklerinden keşke o 
kadar erken sıkılmış olmasaydı Tanpınar, Bir terkip fikrinin kolay 
kolay yatıştıramayacağı bu huzursuz malzeme keşke Huzur'da ken- 
dine daha fazla yer bulabilmiş olsaydı. Günlüğünde kendisinin de 
söylediği gibi, keşke "zaafları/n)ı kuvvet haline" getirme imkânını 
daha fazla bulabilseydi. 

Madem Tanpınar'la "baş başa" kalmamız isteniyor şimdi, Tanpı- 
nar'ın kendisiyle hiç baş başa kalmadığını görmek, Tanpınar'ı Tan- 
pınar yapan yeraltı dinamiklerini konuşmak için iyi bir fırsat olabi- 
lir günlükler. Yeter ki Huzur'un yazarını, bizi huzursuz eden karan- 
lık taraflarından kurtaralım derken, onun zekice sezişlerinin gerisi- 
ne düşmeyelim. O "Neden bir yerde tıkandım kaldım?" diye sorar- 
ken, biz ortada problem yokmuş gibi davranıp Tanpınar'ı hep aynı 
pırıltılı “süküt suikastı” kalıbına hapsetmeyelim. Ya da biçarelik 
sanki bir yazara hepten yabancı, hiç bilmediğimiz bir şeymiş gibi, 
Tanpınar'ı kendi biçareliğimizi görünmez kılacak bir “Kırtıpil Ham- 
di"ye geriletmeyelim. Cepheden bakılabilen biçarelik yazara her 
zaman sıkıntı değil, pekâlâ kuvvet de verebilir. 


Tanpınar'da Hasret, 
Benjamin'de Dehşet 


"Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda 
bir barbarlık belgesi olmasın. Kültür ürününün kendisi gibi, 
elden ele aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan." 


Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine" 


AHMET HAMDİ TANPINAR 1953'te Paris'e gittiğinde Walter Benja- 
min öleli on yıldan fazla olmuştu. Ama zamansız bir ölümdü Benja- 
min'inki. Eğer Nazi kıyımından kurtulabilmiş olsaydı, Paris'teki evi 
basılınca Amerika'ya gitmek üzere geçmeye çalıştığı Fransa-İspan- 
ya sınırında kırk sekiz yaşında hayatına son vermeseydi, Tanpınar 
la aynı yıllarda Paris'te bulunacak, büyük ihtimalle Pasajlar üzerin- 
de çalışıyor olacaktı. Birbirini hiç tanımayan bu iki yazarın yapıtla- 
rı arasındaki çarpıcı benzerlikler insanı bir karşılaşma sahnesi üze- 
rine düşünmeye kışkırtıyor. Tanpınar'la Benjamin Paris'te karşılaş- 
saydı eğer, nasıl bir fikir alışverişi olurdu acaba aralarında? 

Ortak yanları var. İkisi de geçmişi, hafızayı, hatırlamayı önemsi- 
yor. İkisi de bugünün geçmişle ilişki kurmasını mümkün kılacak bir 
zaman anlayışına ulaşmaya çalışıyor. İkisi de rüyalar, şehirler ve ken- 
di çocukluk şehirleri üzerine düşünmüşler. Biri "19. Yüzyılın Baş- 
kenti Paris"in, Moskova Günlüğü'nün, Berlin Günlüğü'nün yazarı; di- 
geri “Istanbul"un, "Bursa'da Zaman", "Kerkük Hâtıraları"nın. Ben- 
jamin'le Tanpınar Paris'te karşılaşsaydılar eğer, ikisi için de önemli 
olmuş bir geçmiş zaman imgesinden, nesli tükenmiş şeylere duy- 
dukları ilgiden, ölülerin de bugün üzerinde söz hakkı olduğu gibi ko- 
layca anlaşabilecekleri konulardan konuştuktan sonra tartışma daha 
sert konulara, devrim ve isyan fikrine doğru genişler miydi acaba? 
İkisinin de sevdiği yazarlardan, Goethe'den, Mallarmé'den, Proust' 
tan, Bergson'dan, Baudelaire'den, Valéry'den söz ettikten sonra laf 
dönüp dolaşıp bu kez edebiyatın dışından bir figüre, Karl Marx'a ge- 


96 BENDEN ONCE BİR BAŞKASI 


lir miydi? Bergson'un Madde ve Bellek'inin, Proust'un Kayıp Zama- 
nın İzinde'sinin, Valéry'nin Monsieur Teste'inin, Baudelaire'in Kö- 
tülük Çiçekleri'nin, Freud'un Haz İlkesinin Ötesinde'sinin, Dosto- 
yevski'nin Ecinniler'inin ardından, aynı kitapları okumuş, aynı ya- 
zarlardan etkilenmiş olmanın yol açtığı yakınlık duygusuyla tartış- 
ma uzlaşılması zor konulara, Benjamin için önemli olmuş, Tanpı- 
nar'ıysa hemen hiç ilgilendirmemiş bir kaynağa, Das Kapital'e gelip 
dayanır mıydı? 


2 


Tek Yön'de rüyalarla ilgili düşünceler kadar rüya tutanaklarına da 
yer verir Benjamin. Bu fragmanları yazdığında Freud'u okumuş ol- 
malıdır. Ama Benjamin'i orada esas ilgilendiren şeyin rüyaların psi- 
kolojik kökeninden çok, uyanan kişiye gönderdiği güncel işaretler 
olduğunu söyler Adorno. İnsan rüya sayesinde düşüncenin "kabuk 
bağlamış yüzeyi"nde gedikler açabilecek, yetişkin aklın unuttuğu 
içeriklere yeniden ulaşabilecek, rüyada zaman ve mekân düzenin- 
den kurtulmuş olarak dile gelen bilgi kırıntılarına yeniden deneyi- 
min yoğunluğunu kazandırabilecektir. Yani insan rüya sayesinde 
geçmiş deneyimin izini taşıyan arzu imgelerini unutulmaktan kur- 
tarabilecektir.! Böyle bir umutla yazılmıştır bu fragmanlar. 

Ama Benjamin'in uykunun bilgisi kadar ayıklığınkini de önem- 
sediğini biliyoruz. Tek Yön'deki bir fragmanına, rüyaların aç karnı- 
na anlatılmaması gerektiğiyle ilgili eski bir inanışı hatırlatarak baş- 
lar: "Sabah yüzümüzü yıkadığımızda yalnız vücudumuzun yüzeyi 
ve kaslarımız güne başlar; çok daha derin katmanlardaysa rüyanın 
gri gölgesi sabah tuvaletine rağmen varlığını sürdürür; hatta uya- 

'nıklığın o ilk saatlerinin yalnızlığında kendisini daha bir koyulaştı- 
rir.” Buna göre rüyasını tam ayılmadan "uykusunda konuşuyormuş 


1. Theodor W. Adorno, “Benjamin'in Tek Yön'ü", Walter Benjamin Üzerine, 
çev. Dilman Muradoğlu, İstanbul: YKY, 2004, s. 26. 
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gibi" anlatan kişi, rüyada gördüklerine rüyanın hükmünden kurtula- 
madan dokunmuş, rüyasını kendi sözleriyle ele vermiş olur. Benja- 
min'in aktardığı deyişse bize başka bir şeyi öğüt verir. İnsan rüyası- 
nı "ancak karşı kıyıdan, günün parlak ışığı altında" hatırlamalıdır: 
"Rüyanın bu karanlık bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen, 
ama ondan bütünüyle farklı bir arınmayfa varılır. Mideden geçer bu- 
nun yolu."? : 

Tek Yön'deki fragmanlar yetişkin aklın unuttuğu içeriklere yeni- 
den ulaşabilme isteği kadar, rüyanın karanlık hakikatini aklın "par- 
lak ışığıyla" buluşturma çabasının ürünüdür. Rüya önemlidir; ama 
Benjamin'in yolu burada, akılcılığa hepten cephe alan Freud yo- 
rumlarından ayrılır. "Gerçeküstücülük" adlı denemesinde gerçeküs- 
tücüleri kendinden geçme deneyimini önemsedikleri, "uyku ile ayık- 
lık arasındaki eşiği" imge yığınlarının adımlarıyla aşındırdıkları, 
bireyselliği rüyalar aracılığıyla yerinden oynattıkları, nihayet "sar- 
hoşluğun gücünü devrime kazanma"ya çalıştıkları için önemser; 
ama bu kendinden geçmeyi ayık, dünyevi, politik bir düşüncenin 
hizmetine koşmaktan yanadır Benjamin. Gerçeküstücüleri dinsel ay- 
dınlanmanın yaratıcı bir biçimde aşılabileceğini, bir dünyevi aydın- 
lanmanın mümkün olduğunu gösterdikleri için önemsiyordur. On- 
ların öncüsü saydığı Rimbaud ve Lautréamont gibi şairlerin şeyta- 
niliğinin “her türlü ahlakçı sanat merakına karşı, ne kadar romantik 
olursa olsun ayrıştırıcı, arındırıcı bir politik aygıt olduğu"nda ısrar- 
lıdır. Rimbaud ve Lautréamont'un birbirinden bağımsız, ama birlik- 
te örgütlediği kötümserlik Avrupa'ya hâkim olan vicdansız iyimser- 
liğe karşı politik bir önem taşıyordur. Benzer biçimde gerçeküstü- 
cüler liberal özgürlük idealini bir kenara atabilmişler, Avrupa'ya Ba- 
kunin'den beri yoksun olduğu radikal özgürlük kavramını yeniden 
kazandırabilmişlerdir. Ama bilinçdışını aklın denetiminden özgür- 
leştirmeyi deneyen bu yazarları yeniden "gerçeklik ilkesi"ne dön- 
meye çağırmayı da ihmal etmez Benjamin: "Esran ancak gündelik 
hayat içinde bulduğumuzda, yani gündelik olanı anlaşılmaz, anla- 


2. Walter Benjamin, "Kahvaltı Odası", çev. İskender Savaşır-Sabir Yücesoy, 
Son Bakışta Aşk, İstanbul: Metis, 1993, s. 51-2. 
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şılmazı da gündelik olarak gören diyalektik bir bakış sayesinde an- 
layabiliriz."? 

Benjamin'i gerçeküstücülerden ayıran şeyin "uyanma motifi" 
olduğunu söyler Rolf Tiedemann. Pasajlar'da modernizmin ilk- 
tarihini sanki bir rüya kalıntısıymış gibi ele almayı denemiş, ora- 
da uyuklayan gizli düşünceleri ortaya çıkarabilmek için gerçeği tıp- 
kı gerçeküstücüler gibi düşsel kesitlere ayırmıştır Benjamin. Ama 
Tiedemann'a göre daha çok yöntemsel bir gösteridir bu; çünkü Pa- 
sajlar'da on dokuzuncu yüzyıl "uyanilmasi gereken bir düş", etkisi 
kırılmadığı sürece bugünün üzerinde baskısını duyuracak bir kara- 
basandır. Gerçeküstücüler gerçeklikle rüya arasındaki sınırı ortadan 
kaldırmaya çalışırken rüyanın alanında direnmişler, geçmişi bugü- 
ne getirecek yerde "nesneleri yeniden uzağa" itmişler, bu yüzden de 
mitolojinin alanında kalmışlardır. Oysa Benjamin'e göre nesneleri 
yeniden yakına getirmek, rüyanın bu dünyayla bağlantısını kurmak, 
geçmişi bu kez bir kurtarma perspektifinden okumak gerekiyordur. 

Benjamin'in, Pasajlar'ın ilk taslaklarını kaleme aldığı yıllarda 
gerçekleştirdiği "afyon scansları"nı da bu açıdan düşünmek müm- 
kün.5 Doktor arkadaşlarına danışarak belli dozlarda afyon alıyor, 
esriklik ânındaki duyumlarını kâğıda geçiriyordur. Amaç kendini 
kaybetmek, bilincin katılaşmış yüzeyinde yarıklar acabilmektir. 
Ama ayıklık burada da konuşmaya devam eder. Bilincin tümüyle 
çözüldüğü bir esriklik halinden çok, ayık kafayla ("doktor arkadaş- 
larına danışarak”) girişilmiş ruhsal deneylerdir bunlar; dünyevi ay- 
dınlanmaya yönelik bir tür ön-eğitim.© 


3. Walter Benjamin, "Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı", çev. 
Nurdan Gürbilek-Sabir Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 166. 

4. Pasajlar Rolf Tiedemann tarafından yayıma hazırlanmıştır. "Pasajlar Yapı- 
tina Giriş", Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, s. 17-8. 

5. Benjamin'in haşhaşla ilişkisi 1927'de başlamış, 1930-3 1'de daha yoğunlaş- 
mıştır; 1934 gibi geç bir tarihte de sürmektedir. Susan Buck-Morss, Görmenin Di- 
yalektiği: Walter Benjamin ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: 
Metis, 2010, s. 418, 52. dipnoL 

6. Walter Benjamin, "Esrar Üzerine" ve "Myslowitz-Braunschweig-Marsil- 
ya: Bir Esrar Sarhoşluğu Öyküsü”, Haşhaş, sayı 1, Nisan 2010, s. 39-51. Aynca 
bkz. Marcus Boon, "Walter Benjamin ve Uyuşturucu Edebiyatı", a.g.y., S. 33-8. 
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Benjamin'in düşüncesinde bir çifte yöneliş olduğundan söz et- 
` meliyiz o halde. Bir yanda rüyanın tuhaf, akıldışı, çocuksu işaretle- 
rini önemsiyordur; ama diğer yandan aynı rüyanın "günün parlak 
ışığı” altında anlatılması gerektiğinde ısrarlıdır. Rüyanın bastırılmış 
içeriklerine duyulan ilgiyle o karanlığı akılla aydınlatma çabası; ken- 
dini kaybetme arzusuyla bunu bir ön-eğitim olarak nitelendirecek 
kadar ayık bir bilinç; esriklik ve dünyevi aydınlanma; mistisizm ve 
maddecilik; hatırlama ve ütopya. Benjamin'in devrimci felsefesine 
bu iki yöneliş birlikte yön vermiştir. 


3 


Benzer bir çifte yönelişin hemen hemen aynı yıllarda Türkiye'de ya- 
şamış, hayatının hiçbir döneminde devrimci olmak şöyle dursun 
başkaldırı ya da isyan gibi bir kaygısı olmamış, "isyana karşı bir iyi- 
leşme sıtmasına benzeyen ve hızını arttırmış hayat sevgisinden baş- 
ka bir şey olmayan keder"i öne çıkarmış bir yazarın, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın yapıtlarında da benzer ifadelerle karşımıza çıkıyor ol- 
ması şaşırtıcıdır.” "Şiir ve Rüya" adlı denemesinde, sanatta esas ola- 
nın bir rüya havası kurmak olduğunu söyler; kendi estetiğini bir "rü- 
ya estetiği" olarak nitelendirir. Sanatı besleyen asıl kaynak, rüyanın 
"daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece hızlı ve tesadüfe bağlı 
hayat"ıdır. Özellikle de şiir: Rüyanın "sırasına göre sıkıntılı, zâlim 
yahut mesut diyarı"dır şiirde asıl kaynak.3 Şiirsel imgede "ötede ve 
vaktiyle olan"ın "burada ve şimdi olan"dan daha güçlü olduğundan 


7. Tanpınar "Kendi Gök Kubbemiz"de Yahya Kemal'i bir ölçü adamı olduğu 
için, "lüzumsuz isyanları, hayatının ârızalarını, zehirli didişmeleri" eserinden 
"tarh ettiği" (çıkardığı), kader karşısında isyanı değil kederi seçtiği için över. "İs- 
yana karşı bir iyileşme sıtmasına benzeyen ve hızını arttırmış hayat sevgisinden 
başka bir şey olmayan keder" ifadesi de orada geçer. Edebiyat Üzerine Makaleler, 
Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 3. basım, 1992, s. 355. 

8. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Şiir ve Rüya I", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
30-3. 
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söz ediyor, insan ruhunda bu çocuksu çekirdeğin rüya sayesinde 
varlığını sürdürebildiğini söylüyordur Tanpınar. 

1940'larda Freud'u, Jung'u ve Ernst Jones'u okumuş, Gaston Ba- 
chelard'ın Su ve Düşler'inin de etkisiyle kendine özgü bir rüya anla- 
yışına varmıştı Tanpınar. Gerçeküstücülük üzerine yazdıkları bir- 
kaç cümleyi geçmez. Ama "aklın çerçevesini yıkmak, tedâileri [çağ- 
rışımları) otomatik hale getirmek" olarak tanımladığı, "hakikaten 
filozofik bir konsepsiyon"a dayandığını söylediği bu akımı "garp 
sanatının son ümidi" olarak değerlendirecek kadar önemsediğini, 
hatta "Abdullah Efendinin Rüyaları"nda "sürrealizm yapmağa” ça- 
lıştığını söyleyecek kadar ileri gittiğini de biliyoruz.? Ayıklığın Tan- 
pınar için önemli olduğunu da. "Paul Valéry" adlı denemesinde, bir- 
kaç ustasından biri saydığı Valery'den söz ederken, gerçeküstücü- 
lükle kolay kolay bağdaşamayacak bir başka kaygının öne çıktığı 
görülür. Benjamin'in rüyasını anlatan kişiye yaptığı ayıklık uyarısı- 
nı fazlasıyla andıran, Tanpınar'ın Val&ry'den aktardığı cümle şu: "Ve- 
lev rüyasını yazmak isteyen bir adam bile nâmütenâhi [sonsuz] de- 
recede uyanık bulunmalıdır."!9 “Şiir ve Rüya"nın, "Rüyaların, "Ab- 
dullah Efendinin Rüyaları"nın yazarı bu denemede Val&ry'yi "vuzuh 
hastalığı"ndan ötürü, "kat'iyet ve sarahat"e olan bağlılığı yüzünden, 
“aydınlık ve nizam"a düşkün olduğu için önemsiyordur. Estetiğinin 
gelişimini anlattığı ünlü "Antalyalı Genç Kıza Mektup"ta bir kez 
daha rüyanın gizli tasavvurlarından çok ayıklığı öne çıkarır. Burada 
da şiir anlayışını aynı Valéry cümlesinden yola çıkarak açıklar: "'Ve- 
lev ki rüyasını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uyanık ol- 


9 "Sanat, insanın realitesidir, fakat sanat eserlerinin rüyalarımıza refakat eden 
ruh haline ihtiyacı vardır. Benim rüya estetiğim nesrime tesir etti; Abdullah Efen- 
dinin Rüyaları'nda sürrealizm yapmağa çalıştım", Turan Alptekin, Ahmet Hamdi 
Tanpınar: Bir Kültür, Bir İnsan, İletişim, 2001, s. 42. Burada Tanpınar'dan alıntı- 
ladığım gerçeküstücülükle ilgili yorumlar için: Edebiyat Dersleri, Abdullah Uç- 
man (haz.), İstanbul: YKY, 2002, s. 219 ve "Edebiyat Anketi", Mücevherlerin Sır- 
rı, İlyas Dirin, Turgay Anar, Şaban Özdemir (haz.), İstanbul: YKY, 2002, s. 162. 

10. Tanpınar, "Paul Valéry”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 455. Val&ry'nin 
aynı cümlesini başka denemelerinde de farklı çevirilerle aktarır Tanpınar. "Rüya- 
sını anlatmak isteyen adamın bile azami şekilde uyanık olması gerekir", "Paris'te- 
ki Sefaret Binamıza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e Dair", a.g.y., s- 490. 
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malıdır' cümlesini ‘en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüya ha- 
lini kurmak' şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım cikar."!! İnsa- 
nın rüyasını yaşamak için bile uyanık olması gerektiğinde ısrar edi- 
yordur Tanpınar. 

"Sarhoslugun gücü"ne gelince: Tanpınar'ın sarhoşluğu sevdiği- 
ni, (en azından birkaç kez) afyon kullandığını biliyoruz. Ama "vu- 
zuh hastalığı" kendini burada da hissettirir. İçkiyi bir "metot" gibi 
kullandığından söz ediyordur çünkü Tanpınar.!2 


4 


Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine" başlığıyla yayımlanan tarih 
tezlerinin Klee'nin "Angelus Novus" adlı tablosundan esinlenerek 
yazılmış dokuzuncu fragmanı bir “son bakış" imgesinden yola çı- 
kar. Tabloda bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp git- 
mek üzere olan bir melek resmedilmiştir: "Gözleri faltaşı gibi, ağzı 
açık, kanatları gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle 
olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görü- 
nenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst üste 
yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak is- 
terdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden bir- 
leştirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen fırtına kanatlarını öyle şid- 


11. Tanpınar, "Antalyalı Genç Kıza Mektup”, Yaşadığım Gibi, Birol Emil 
(haz.), istanbul: Dergâh, 1970, s. 351. Bu mektubun bir genç kıza değil, bir genç 
erkeğe yazıldığıyla ilgili Ayfer Tunç'un Turan Alptekin ve Birol Emil ile yaptığı 
söyleşiye bakılabilir, Kirap-iık, s. 40, Mart-Nisan 2000. 

12. Mehmet Kaplan, Tanpınar'la ilgili anılarını anlattığı yazısında, Tanpınar'a 
içki (ve uykusuzluğu) bir "metot" gibi kullanıp kullanmadığını sorduğunu, Tanpı- 
nar'ın soruya olumlu cevap verdiğini yazar. Kaplan aynı yerde, Tanpınar'ın genç- 
liğinde birkaç kez "opium" kullandığından da söz eder ("Hamdi Bey'i Nasıl Tanı- 
dim", Dergâh, cilt 1, sayı 1, Mart 1990). Tanpınar'ın kendisi de günlüğünde Peya- 
mi Safa'yla birlikte "birkaç defa" kokain aldığından, ama baş ağrısına dayanama- 
dığından söz eder. Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Kerman (haz.), 
istanbul: Dergâh, 2007, s. 307. 
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detle yakalamıştır ki bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözleri- 
nin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla çaresiz, sırtını döndü- 
ğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır."1? 

Yitirilene dönük bu son bakış Benjamin'in başka yazılarında da 
vardır. "Tarih Kavramı Üzerine"nin bir başka fragmanında "geçmiş 
ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden 
parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir," diye yazar. 
"Gerçeküstücülük"te nesli tükenmek üzere olan nesnelerin banın- 
dırdığı "devrimci enerji"den söz eder. Tarihsel maddeciden bekle- 
nen, geçmişin gerçekleşmemiş düşlerinin barındırdığı bu yıkıcı 
enerjiyi kurtarmaktır. Böyle bir geçmiş anlayışını kurtarıcı bir dev- 
rim anlayışının olduğu kadar kederli bir modemist estetiğin de te- 
mel şiarına dönüştürmüştü Benjamin. "Baudelaire'de Bazı Motifler 
Üzerine"de Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" şiirini yorumlarken, 
"büyük şehir insanını büyüleyen aşktır," der: "ama ilk bakışta değil, 
son bakışta aşk."!4 

Tanpınar okurları benzer bir son bakış imgesinin, kaybedilene 
yönelik bu kaygı dolu geriye bakışın, yitirileni bu kez sanatın gü- 
cüyle geriye çağırma izleğinin Tanpınar estetiğinin de merkezinde 
durduğunu fark etmişlerdir. Bir söyleşisinde, Huzur'da Mümtaz'ın 
"etrafındaki şeyleri ancak kaybetmek korkusu içinde" ya da "kay- 
betmiş gibi" sevdiğinden söz eder.'5 Kendi estetiğini anlatmak için 
sık sık Orpheus'tan, "Orph&e'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman 
zevkini ahiretin kapılarından geriye çağırma"dan söz eder.'* Bu son 


13. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine”, çev. Nurdan Gürbilek-Sabir Yüce- 
soy, Son Bakışta Aşk, s. 43-4. 

14. Benjamin, “Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", çev. Ahmet Doğukan, 
Son Bakışta Aşk , s. 129. 

15. “Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bir Konuşma”, Necdet Ev- 
liyagil, Mücevherlerin Sırrı, s. 204. 

16. Yunan mitolojisinde olağanüstü müzik yetenekleri olan Orpheus bir yılan 
tarafından sokulan karısı Eurydike'yi diriltmek için ölüler ülkesine gider. Karısını 
kurtarabilmesinin bir koşulu vardır: Sazıyla Eurydike'ye yol gösterirken dönüp 
arkasına bakmayacaktır. Ama yaşayanlar ülkesine geldiğinde, sevdiğinin kendisi- 
ni izleyip izlemediğinden emin olmak için dönüp arkasına bakar; böylece Eurydi- 
ke'yi sonsuza değin yitirir. Tanpınar'ın Orpheus'la ilgili yukarıda alıntıladığım 
cümlesi "Şiire Dair'de geçer, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 24. 
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bakışın izi Tanpınar'ın öykülerinde de vardır. "Evin Sahibi" mitolo- 
jidekini andıran bir geriye çağırma izleği etrafında gelişir.. Öyküde 
bir yılan tarafından öldürülen, mermerden bir yeraltı sarayında kur- 
tarıcısını bekleyen bir kadın, bir anne vardır. Tanpınar'ın "Orpheus 
kompleksi" adını verdiği kaygılı deneyim de yitik sevgiliyi (ya da 
“Evin Sahibi"nde olduğu gibi ölü anneyi) kapatıldığı yeraltı sara- 
yından sanatın gücüyle kurtarma izleğine bağlanır. "Sanatın en ka- 
rakteristik efsanesi Orphée efsanesidir," der "Boğaziçi Mehtapları" 
nda: "Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin ve- 
ya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı zamanlar bulur."!7 

Şu cümle yine "Şiir ve Rüya"dan: "Her sanat eserinin başında 
bir Orfeus hikâyesi vardır. Ölüm diyarından sarışın Eurydice'yi ge- 
ri almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazının kuvvetiyle bu- 
lur. Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hâtıra, ömrün 
her vâkıası bize kendi hususi nağmesiyle gelir."!8 


5 


Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"yi Pasajlar'ın kuramsal girişi 
olarak düşünmüştü. "Olaylar dizisini tespih çeker gibi peşpeşe sıra- 
layan" bir tarihselciliğin, geleceğe tasasız bir iyimserlikle bakan bir 


zn 


madan yol aldığı "boş ve homojen" zamandan farklı, saat ve takvim- 
lerin gösterdiği zamanı değil, bugünün geçmişle oluşturacağı sarsı- 
cı kümelenmeyi dikkate alan bir zaman anlayışına ulaşmamız ge- 
rektiğini söylüyordu Benjamin. Aynı yerde Fransız Devrimi sırasın- 
da Paris'te yaşanan bir olayı aktarırken devrimin bir "zamanı dur- 
durma" çabası içerdiğinden söz eder: Çatışmaların başladığı gönün 
akşamı Paris'in birçok mahallesinde birbirinden habersiz ama aynı 
anda Saat kulelerine ateş açılmıştır. 


17. Tanpınar, "Boğaziçi Mehtaplan”, a.g.y., s. 410. 
18. Tanpınar, "Şiir ve Rüya II", a.g.y., s. 34. 
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Şu zaman tanımıysa Beş Şehir'in yazarına ait: "Yaşadığımız, gü- 
lüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, 
ondan çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; 
sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin hava- 
sında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velüt ve yekpare birzaman..."!? 
Yalnız Beş Şehir de değil. Takvim-dışı bir zaman arayışı, "altta birik- 
miş duran" ikinci zamana uzanma çabası, "hal ile mazinin bağlı ol- 
duğu" bir zaman anlayışı, geçmişle ittifak kurmuş bir bugün kavra- 
mı Tanpınar'ın neredeyse bütün verimine damgasını vurmuştur. 

Adomo, Benjamin'in düşüncesinin merkezinde "ölünün kurta- 
rılması" fikrinin yattığından söz ederken Benjamin'in şeyleşme yü- 
zünden tanınmayacak hale gelmiş bir yaşama yeniden deneyimin 
yoğunluğunu kazandırmaya çalıştığını söyler.> Bu kurtarıcı bakış 
Benjamin'in yalnızca hayatiyetini kaybetmiş nesnelere değil, geç- 
mişe bakışının da temel bileşenidir. Bir yandan nesneyi meta fetişiz- 
mine tutsak olmaktan kurtaracak, bir yandan da geçmişin gerçekleş- 
tirilememiş içeriklerini özgürleştirecek bir düşünceye ulaşmaya ça- 
lışıyordu Benjamin. "Tarih Kavramı Üzerine"de "köleleştirilmiş ata- 
larımız"ın kurtarılması idealinin "torunlarımızın kurtarılması" idea- 
li kadar önemli olduğundan söz eder. Yine aynı yerde "mutluluk im- 
gemizin ayrılmaz bir biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle 
birlikte" olduğunu söyler: "Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için 
de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma 
kapısını açan budur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize de- 
Šip geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların 
yankısı yok mu?"2! Şu sözlerse Tanpınar'ın: "Eğer maziyi çok sevi- 
yorsam; ona, o güzel, büyük, muhteşem günlere bağlı isem, emin ol 
ki bu, ölülerin de bu toprakta ve hayatımızda bir söz hakkı olduğu- 
nu düşündüğüm igindir."22 O da ölülerin bugün üzerindeki hakların- 
dan söz ediyor; sanatını bir kurtarma projesi olarak sunuyor. Zaten 


19. Tanpınar, "istanbul", Beş Şehir, İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 114. 
20. "Benjamin'in Tek Yön'ü",s. 23. 

21. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 46 ve 40. 

22. Tanpınar, "Pazar Postası'na" (2), Mücevherlerin Sırrı, s. 95. 
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“Bursa'nın Daveti"nde tam da bu sözcüğü kullanır; sanatın “kurtarı- 
cı hamle"sinden söz eder Tanpınar.2 

Bu “son bakış" perspektifi Benjamin'in yalnızca tarih anlayışına 
değil, estetik tavrına da yön vermişti. Değerli olan çoğu şeyin türü- 
nün son örneği olduğu için değerli olduğunu, miadını doldurmuş 
şeylerden yayılan halede hakikatin bir an için de olsa belireceğini 
düşünüyordu. En güzel denemelerinden bazıları bu fikre adanmış- 
tır. "Hikâye Anlatıcısı" hikâyeyi dinleyen kişinin hikâyeyi anlatanın 
misafiri olduğu bir anlatıcılık sanatının son temsilcisi Nikolay Les- 
kov üzerinedir. "Kitaplarımı Çıkarırken" nesneleri işlevleri ya da de- 
gişim değerleri için değil, çocuksu bir merakla toplayan kişinin son 
örneğinden, koleksiyoncudan söz eder. "Proust İmgesi" artık doğal 
yollardan canlandırılamayacak olan deneyimi yazıda yeniden üret- 
me çabasının kendini son kez bütün imkânlarıyla gösterdiği Proust'a 
adanmıştır. Benzer bir “zamanını doldurma" hem Pasajlar'ın hem 
de sonradan ayrı bir kitaba dönüştürdüğü Baudelaire çalışmasının 
merkezindeki flaneur için de geçerlidir. Pazara çıkmış aydındır fla- 
neur; ama henüz büyük kente yenik düşmemiş, henüz burjuva sını- 
fının içine yerleşmemiştir. Çalışmak zorunda olmayan, bu yüzden 
acelesi de olmayan, Paris pasajlarında istediği tempoda başıboş do- 
laşan flaneur Benjamin'e göre Baudelaire'in yapıtlarında bütün im- 
kânlarıyla son kez görünür. Hikâye anlatıcısı kısa öykücüye, kolek- 
siyoncu antika tüccarına, deneyim enformasyona, flaneur şarap tüc- 
carina dönüşecektir sonunda; ama dönüşmeden önce, maddi temel- 
lerini yitirmelerine rağmen, aslında tam da yitirdikleri için çevrele- 
rine son kez ışık saçarlar. Benjamin bu ışıkta hem yitip gidenin kur- 
tarılması gereken enerjisini hem de bir anlama imkânını bulur. "Ki- 
taplarımı Çıkarırken"de koleksiyoncu için "gecenin gelmekte oldu- 
Şunun bilincindeyim," der: "Ne var ki ben de Hegel gibi düşünüyo- 
rum. Minerva'nın baykuşu, uçuşuna karanlığın basmasıyla başlar. 
Koleksiyoncu da ancak nesli tükenirken anlaşılabilir. "24 


23. Tanpınar, “Bursa'nın Daveti", Yaşadığım Gibi, s. 215. 
24, Benjamin, "Kitaplanmi Çıkarırken", çev. Ahmet Cemal, Gösteri, Ağustos 
1987, s. 73-6. 
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Beş Şehir okurları, Tanpınar'ın yıkılan imparatorlugu ay ışığının 
altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 
gemisine, geçmişin ihtişamını akşam güneşinin son ışıklarına ben- 
zettiğini hatırlayacaklar. Tanpınar estetiğinin son ışıklarla yakından 
ilgili olduğunu da. Beş Şehir'de bu son bakış "hayatımızda kaybolan 
şeylerin ardından duyulan üzüntü"nün,5 ama aynı zamanda Orphe- 
us'tan ilham almış bir kurtarıcı estetiğin temel imgelerinden biriydi. 
Sanat tam da son kez bakabildiği, yitirileni gerçekleşmemiş imkân- 
lanyla görebildiği, “bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kade- 
rini kırdığı" için sanat olabilmişti. "Bursa'da Zaman"da Yeşilcami'yi 
"ileriye doğru yürürken geriye atılan son bir bakis"a benzetir. "Kon- 
ya"da Mevlâna'nın şiirinin "batmakta olan bir gemiden yükselen 
son dua"yı andırdığını söyler. "İsmail Dede"de bu kez Dede Efendi’ 
yi "bir inkırazı (son bulma, çöküş) muhteşem bir zafer yapan deha- 
sı" yüzünden sevdiğini söyler.” 

Bütün bunlara yitinlenin firariliğine dair maddeci bir sezgiyi de 
eklemek gerekir. Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"de geçmiş im- 
gesinin "uçuculuğu"ndan söz eder. Kendi kişisel geçmişini araştır- 
dığı Berlin Günlüğü'nde de onu "firari" anılar ilgilendirmiştir. Şu 
cümle "Okuma Sandığı"ndan: “Belki, unutulmuşu o kadar ağır ve 
vaatkâr kılan şey, artık erişemediğimiz, kaybolup gitmiş alışkanlık- 
ların izinden başka bir şey değildir." "Firari hakikatler" sözüyse, 
"İstanbul'un yazarının. Geçmiş bizi tam da geçtiği için, aradıkları- 
mızı yerlerinde bulamadığımız için kendine çekiyordur. Bir kayıp 
estetiği: "Bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. 
Ortada izi bulunsun ya da bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp 
olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz." 


25. Tanpınar, "Önsöz", Beş Şehir, s. 7. 

26. Burada geçen Tanpınar alıntıları sırasıyla şu kaynaklardan: "Bursa'da Za- 
man", Beş Şehir, s. 128; "Konya", a.g.y., s. 161; "İsmail Dede", Yaşadığım Gibi, 
s. 366. 

27. Benjamin, "Okuma Sandığı", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço- 
cukluk, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 2004, s. 61. 

28. Tanpınar, "İstanbul", s. 111. Bir de "firari zaman"ı var Tanpınar'ın: “Sizin 
için zihni bir ârıza olan bu firari zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanal için bir 
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Aşağı yukarı aynı yıllarda yaşamış iki yazar Walter Benjamin (1892- 
1940) ve Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962). Benjamin Tanpınar 
dan dokuz yaş büyük; Yahudi kökenli, Berlinli. Tanpınar Istanbul’ 
da doğmuş, Müslüman. Benjamin modernist bir estetikle komüniz- 
mi, Yahudi mistisizmiyle tarihsel maddeciliği buluşturmaya çalışı- 
yor. Tanpınar enerjisinin büyük bölümünü Garp'la Şark arasında bir 
terkip kurmaya adamış; yapıtlarında zaman zaman öne çıkan milli- 
muhafazakâr içeriklere rağmen ("kendi realitelerime geniş ve esas- 
lı şekilde dönüş", “asıl hiiviyetimiz", "bizim öz maceramız") Türk 
edebiyatında modernist tavrın ilk temsilcilerinden biri. Benjamin 
felsefe, eleştiri ve denemenin örtüştüğü bir alanda kuruyor anlatısı- 
m. Tanpınar türler arasındaki işbölümünün yazma uğraşını daha az 
böldüğü bir ülkede, Türkiye'de yaşıyor: şair, romancı, hikâyeci, 
edebiyat tarihçisi, eleştirmen, denemeci. "Milli ve hâlis olan" arayı- 
şından hiçbir zaman vazgeçmediğini biliyoruz; ama en azından Av- 
rupalı yazarlara ne kadar çok şey borçlu olduğunu fark ettiği anlar- 
da, "kendini bulma" çabasının aynı zamanda bir yalan içerdiğini de 
fark edecek kadar geniş ufuklu. Tabii kararsızlık da var: "Çoktan 
beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek oldugu- 
na inanıyorum. Bu adamlar (Baudelaire, Valery, Verlaine, Mallar- 
me, Edgar Allan Poe, Proust ve Dostoyevski'den söz ediyor) beni 
kendi hakikatlerime veya asli yalanlarıma götürdüler. Çünkü, belki 
de hakiki şahsiyet yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk yahut 
en büyük ibdâ ve ihtiraimiz [eser ve icadirmz], bir kelime ile, masa- 
lumızdır."29 

Kararsızlık izleri Benjamin'de de yok değil. O da kişisel hikâye- 
sini "Doğu" ve "Batı" kadar büyük bir yarılmanın ortasında değil, 


metod gibi göründü", "Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup", Edebiyat 
Üzerine Makaleler, s. 516. 
29. “Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor", Yaşadığım Gibi, s. 307. 
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ama Paris'te kalmak, Kudüs'e yerleşmek, Moskova'ya gitmek, New 
York'a taşınmak gibi coğrafi-politik seçenekler arasında kararsız 
geçirmişti. Bu kararsızlıkların bir payı olmalı: İkisinin yapıtı da ya- 
rım kalmıştı. Benjamin 1927'de başladığı, bir dizi taslak, fragman, 
not ve alıntıyla bize ulaşan Pasajlar'ını on üç yıl süren ısrarlı çalış- 
masına rağmen tamamlayamadı. Tanpınar'ın yalnızca Aydaki Ka- 
“dın'ı ve 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin ikinci cildi değil, Mahur 
Beste'si ve Huzur'u da birçok bakımdan yarım kalmıştı.39 
Birbirlerini tanımıyorlardı. Benjamin'in Tanpinar'dan haberi ol- 
ması beklenemez. Türkçe bilmiyordu; ayrıca ufku, Rusya'yı saymaz- 
sak, Avrupa edebiyatı ve felsefesiyle sınırlıydı. Tanpınar'ın da Ben- 
Jamin'den haberdar olması ihtimali pek yok. Sağlığında fazla tanın- 
mıyordu çünkü Benjamin; üstelik Tanpınar'ın bilmediği bir dilde, 
Almanca yazıyordu. Fransızca kaleme aldığı birkaç yazısının Tan- 
pınar'a ulaşma ihtimali de yok denecek kadar az. Ama ilginç olan da 
bu: Benjamin'le Tanpınar arasında benzer kaygılar, ortak izlekler, 
çarpıcı ifade benzerlikleri var. İkisi de hatırlamanın öneminden, ölü- 
lerin bugün üzerinde söz hakkı olduğundan, geçmişin gücünü yaşa- 
nan güne aktarması gerektiğinden söz ediyor. İkisi de tarihsel gelişi- 
mi doğrusal bir gelişme olarak gören bir ilerlemeciliğe uzak. "Tarih 
Kavramı Üzerine" Sosyal Demokrasi'nin "tarihsel ilerleme" kavra- 
mının eleştirisi; Tanpmar'sa yalnızca Bergson'dan izler taşıyan za- 
man anlayışıyla değil, Osmanlı kültürüne yönelik derin sevgisiyle 
de Cumhuriyet aydınlarının ilerlemeci ufkundan ayrılıyor. Benja- 
min destan sanatının esin perisi Mnemosyne'i (Hafıza) seviyor; Tan- 
pınar “hafızanın suları"nda dolaşmayı. İkisinin yapıtlarında da de- 
neyim merkezi bir yer tutuyor. Benjamin anlatıcılık sanatının yok 
olmasını deneyimin kaybolmasına, Birinci Dünya Savaşı'ndan son- 


30. Tanpınar sonraki yıllarda kendisiyle yapılan bir söyleşide, Huzur'da Suad' 
ın intihar etmeden Mümtaz'a bıraktığı mektubu ayrıca yayımlamayı düşündüğü- 
nü söyler: "... Huzur'un öbür kısmını neşredeceğim, yani Suad'ın mektubunu. Kü- 
çük bir eser, okuyucu, orada Mümtaz'ın meselelerini daha başka bir plânda göre- 
cektir." Buna rağmen Suad'ın mektubu yayımlanmaz. Bu da Huzur'un, en azından 
yazarının gözünde tamamlanmamış olduğunu gösterir. "Tanpınar'la Huzur Hak- 
kında Bir Konuşma", Mücevherlerin Sırrı, s. 212. 
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ra deneyime eşlik eden bilginin yerini enformasyona bırakmasına 
bağlıyor; Tanpınar'sa "yaptığı işi şahsen yaşamak, onun vasıtası ile 
realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyeti"?! olarak tanımladı- 
ğı şahsi tecrübenin Doğu'da yeterince gelişmemiş olmasından yakı- 
nıyor. Geleneğin çözülmesine eşlik eden tinsellik kaybının ikisini 
de kaygılandırdığını buraya eklemek gerekir. Benjamin eşyanın "sı- 
caklığını" yitirdiğinden söz ediyor;32 Tanpınar şekillerin arkasında- 
ki "tanrı"nın çekildiğinden.” 

"Benzersizlik" yitimini de ekleyelim. Sanat yapıtını benzersiz 
kılan haleyi, tekrarlanamaz ve çoğaltılamaz oları uzaklık deneyimi- 
ni, "bir uzaklığın bir defaya özgü görünüşü" olarak tanımladığı “au- 
ra"yı önemsiyordu Benjamin. Gerçi bütün yapıtlarında değil: "Tek- 
niğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı" ve "Ureti- 
ci Olarak Yazar" gibi yazılarında “aura” kaybının kolektif sanatın 
koşullarını hazırladığını söyler; fotoğrafın resmin kült temelini yok 
etmesine umutla yaklaşır. Ama Pasajlar'da henüz kapitalist pazara 
düşmemiş, yani başka nesnelerle değişim değeri üzerinden eşitlen- 
memiş nesneyi benzersiz kılan tinsel hale olarak tanımlanmıştır au- 
ra. Bu tantma bir bakış kuramı da eşlik eder. Benzersizlik halesinin 
olduğu yerde bakanla bakılan arasında bir karşılıklılık vardır. İşte fo- 
toğraf bunu yok etmiştir; orada aygıt insanın görüntüsünü alır, ama 
bakışına cevap vermez: "Oysa bakışta, bakılandan bir karşılık gör- 
me beklentisi vardır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (ki bu düşün- 
cede, dikkatin doğurduğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine 
bakış için de aynı ölçüde geçerli olabilir) en geniş anlamda aura de- 
neyimi söz konusudur." Benjamin'e göre "bir görüntünün ayra'sını 
duymak, ona bakışa karşılık verme yeteneğini tanımak demektir."* 

Bakışın “karşılıksızlığı" motifinin Tanpınar için de önemli oldu- 
ğunu biliyoruz. Yapıtlarında tekrar tekrar karşımıza çıkan "tılsımlı 


31. Tanpınar, "Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar", Edebiyat Üze- 
rine Makaleler, s. 130. 

32. Benjamin, “İmparatorluğun Panoraması", çev. İskender Savaşır-Sabir 
Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 60. 

33. "Arkasından tanrısı çekilmiş şekil" ifadesi "İstanbul'un Mevsimleri ve 
San'atlarımız."da geçer, Yaşadığım Gibi, s. 144. _ 

34. Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", s. 148-9. 
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ayna", “lediinni çehre”, "ledünnü rüya" gibi imgeler insanın dış dün- 
yayla ilişkisindeki benzer bir tinsellik yükünü dile getirir. Çoğu de- 
nemesinde bu yansıtıcı tinselliğin insan hayatından çekilmesini so- 
run etmişti Tanpınar. Şeklin arkasındaki “tanrı” çekilince nesne de 
yansıtıcılığını yitirir, diyordu. Her türden kaybı tarif ederken hep 
aynı ayna imgesine başvurduğunu da unutmayalım. Yapıtları tılsım- 
lı aynalar, aynalaşmış sular, billör kadehlerle doludur; ama aynı za- 
manda yansıtıcılığı kaybolmuş, demek ki göz olma özelliğini yitir- 
miş paslı, kırık, kör aynalarla; bakışı yanıtlama özelliğini kaybetmiş 
donuk bakışlar, kurumuş pınarlar, "geniş, karanlık sularla, Aynanın 
billâruna eğiliyordur özne; ama "ruhu doyuran o kesif ürperme" yok 
olmuş, bir zamanların munis aynası "kurşundan bir kapı" gibi red- 
dedici bir varlığa dönüşmüştür. Bakışa karşılık bulma arzusuyla ar- 
zunun karşılıksızlığını aynı anda içeren bu çifte deneyimi çok az 
cümle Tanpınar'ınkiler kadar iyi anlatır; "Suyun aynası, ya her şeyi 
alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan aydınlığa büyük bir 
çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine 
taşır. |...) Yahut birdenbire kapanır, toklaşır. Kurşundan bir kapı gibi 
eşyayı reddeder. O zaman her şey biçare, mânasız bir artıktır."35 
Benjamin ve Tanpınar'ın bir kederi paylaştıkları açık. Benjamin 
geçmişin gerçek imgesinin "uçuculuğu"ndan söz ediyor; Tanpınar 
"kaybedilmiş nimetlerin hasreti"nden.35 Yine de kedere, kendinden 
esirgenmiş olana yönelik inatçı bir arzunun eşlik ettiğini de görmek 
gerekir. Benjamin'in felsefesinin çekiciliğinin, "aklın kendi bölün- 
müşlüğünden ötürü sanata terk ettiği, ama teoriye dönüştürüldü- 
günde hayal olmaktan çıkıp benzersiz bir değer" kazanan bir hede- 
fe yönelmiş olmasından kaynaklandığını söyler Adorno. Bu hedef, 
mutluluk vaadidir: "Benjamin'in söylediği ya da yazdığı her şeyde 
düşünce, masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki 
kaba 'olgunluk'la reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne cid- 
diye almış gibidir. Öyle ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi bilgi- 
nin ufkunda beliriverir... Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki 


35. Tanpınar, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlarımız", s. 149. 
36. Tanpınar, "Bursa'da Zaman", Beş Şehir, s. 127. 
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çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder 
kendini. Işık yalnız akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini değil, ken- 
disini vaat eder."37 Adorno'ya göre Benjamin'in felsefesindeki yasın 
nedeni, öznenin kendinden esirgenen mutluluktan aslında hiç vaz- 
geçmemiş olmasıdır. Benzer bir "ferdi saadet hasreti" Tanpınar'da da 
vardır. Özne aynanın köreldiğini görmesine rağmen "billür" arayışı- 
nı sürdürüyor, "Abdullah Efendinin Rüyaları"nda olduğu gibi "tuz- 
buz olmuş aynadan akseden bir vucüt gibi" birken ikiye ayrıldığını 
bilmesine rağmen "tam bir rakam" olmakta ısrar ediyordur. Mazi 
hasretinin "saadet hülyalarımız"ı ilgilendirdiği için bu kadar önem- 
li olduğunu söyleyen de Tanpınar'dır: "Fakat bu hasret sade geçmiş 
zamana ait olan ve bugünkü hayatımızla, mantığımızla zaruri ola- 
rak çatışan bir duygu değildir. Bu çok karışık duygunun bir kolu 
gündelik hayatımıza, saadet hülyalarımıza kadar uzanır."?8 

İkisinin de mistik deneyimi; vecd halini, esriklik yaşantısını 
önemsediğini de biliyoruz. Dindışı bir bağlamda yeniden üretmeyi 
deneyecek kadar önemsemişti Benjamin mistik tecrübeyi. 1920'le- 
rin sonlarıyla 30'ların başlarında doktor arkadaşlarına danışarak af- 
yon kullandığından, esriklik ânındaki duyumlarını kâğıda geçirme- 
yi denediğinden, kendini kaybetmenin sağlayacağı aydınlanmayı 
ayık düşüncenin hizmetine koşmayı hedeflediğinden yukarıda söz 
ettim. Tanpınar'a gelince: Huzur'da Ferahfezâ ayininin anlatıldığı 
bölümde üslubunda görülen şahlanma ("sular altında tutuşmuş ak- 
şam dünyası", "beraberce yüzdükleri durgun havuz", "duanın deni- 
zinde çalkalanan büyük gemi", "kadim dinlerin büyülü daveti") ayi- 
nin yalnızca Mümtaz için değil, Tanpınar'ın kendisi için de bir mis- 
tik iirpermenin, korkutucu olduğu kadar ilham verici de olan bir 
kendinden geçme deneyiminin sembolü olduğunu gösterir. Tanpı- 
nar'ın uykusuzluğu, içkiyi ve afyonu bir "metot" gibi kullanmasın- 
da da bu tür "murâkabe" (dalma ya da kendinden geçme) anlarına 
düşkünlüğü rol oynamış olmalıdır. 


37. Adomo, "Charakteristik Walter Benjamins", Uber Walter Benjamin, Bib- 
liothek Suhrkamp, 1990, s. 11. 

38. Tanpınar, "İstanbul", s. 15, "Ferdi saadet hasreti" için bkz. "Şiir ve Rüya” 
IL s. 36. 
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Başka benzerlikler de var. İki denemeci de çocukluğun yitik za- 
manı üzerine yazdılar. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço- 
cukluk'un yazarı 1940'ta Adorno'ya yazdığı mektupta deneyim ku- 
ramının köklerinin bir çocukluk anısına dayandığını söyler.” Tan- 
pınar'ın çocukluğuna ayırdığı tek denemesi "Kerkük Hâtıraları"dır; 
ama çocukluk anıları romanlarında sık sık karşımıza çıkar. "Antal- 
yalı Genç Kıza Mektup"ta estetiğinin temeli olan rüya fikrini ço- 
cukluk deneyimlerine, gördüklerini "henüz gerçek bir keşif haline" 
getiremeyecek kadar küçük yaşlarda yaşadığı büyülenme anlarına 
bağlar: "Ergani Madeni'nde üç yaşında iken bir gün kendime rastla- 
dım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir camdan karla ör- 
tülü bir bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yağmağa 
başladı. Bir çeşit çok lezzetli hayranlık içinde kalmıştım." Akşam 
saatlerinde uzak dağların büründüğü ezici morluk, öğle saatlerinde 
güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi, denizin dibin- 
deki taş ve yosunların ışıkla aldığı manzara. Şiirlerinden, romanla- 
rından, özellikle de Huzur'dan hatırlayacağımız bu kuvvetli imgeler 
Tanpınar'ın erken çocukluk deneyimlerinin izini taşıyordur. 

Bütün bunlara, şehre duyulan ilgiyi de eklemek gerekir. Benja- 
min “19. Yüzyılın Başkenti Paris"in, "Napoli"nin, "Marsilya"nın, 
Moskova Günlüğü'nün yazarı. Tanpınar Beş Şehir'in, "Bursa'nın Da- 
veti"nin, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"nin, "Paris Tesadüfleri"nin, 
"Notre-Dame'de Başıboş Düşünceler"in. Beş Şehir'in Benjamin'in 
Pasajlar'da anlattığına benzer bir gezinme deneyiminden izler taşı- 
dığını da biliyoruz: "İstanbul" Tanpınar'ın Yahya Kemal'le birlikte : 
çıktığı şehir gezilerinin ürünüdür.! 


39. Briefe, 2. cilt, s. 848, aktaran Martin Jay, The Dialectical Imagination, 
Boston: Little Brown and Company, 1973, 5. 337, 129. dipnot. 

40. Tanpınar, "Antalyalı Genç Kıza Mektup”, s. 348. 

41, "İstanbul'un Fethi ve Mütareke Gençleri" adlı yazısında Yahya Kemal'den 
şöyle söz ediyor Tanpınar: "Hiç yorulmadan semt semt İstanbul'un dört bir tarafı- 
nı dolaşıyor, bu fethin hatıralarını, köşede bucakta o anları kendisine verecek ha- 
vayı arıyordu. Çok defa bu gezintilere bizi beraber götürürdü. Surların önünde, 
kemerlerinde hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan kapılara bakarak, Türk tarihinin 
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Benzerlikler hoşumuza gider. Farklı kültürel basınçlara maruz kal- 
mış yazarlar arasında benzerlikler kurmak, farklı basınçlara rağmen 
kendini hissettiren bir ruhsal yakınlığa işaret ettiği için hoşumuza 
gider. Farklı kültürel kaygılarla yazan iki insan pekâlâ benzer izlek- 
lerde, birbirini yankılayan ifadelerde buluşabilmiştir. Benzerlikler 
insana umut da verir; dünyanın farklı yerlerinde yaşayan yazarlar 
benzer bir modemlik zemininde, aynı tek dünyada buluşabilmiştir. 
Ama benzetme çabasının önünde bir tuzak da yok değil. Kültürel ba- 
sınçların, tarihsel koşulların, politik tercihlerin çok da önemli olma- 
dığı gibi bir yargıya yöneltebilir çünkü bu bizi. Oysa bunlar önemli- 
dir. Öyleyse, neden benzerliklerden söz ettim? Bu benzerliklerin ne- 
denleri neler? Daha önemlisi, evet benziyorlar, ama nereye kadar? 

Tanpınar ve Benjamin birbirlerinden değil, ama aynı kaynaklar- 
dan etkilenmişlerdi. İkisi de Proust ve Baudelaire'e çok şey borç- 
luydu. İkisi de Bergson'dan ve Freud'dan esinlenmişti. İkisi de Dos- 
toyevski'yi okumuştu. İkisi için de Valéry önemliydi. Tanpınar Va- 
l&ry'nin Monsieur Teste'inin çevirmeniydi. Benjamin Baudelaire'in 
Tableaux parisiens'ini (Paris Tabloları) ve Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde'sinin büyük bölümünü (Franz Hessel'le birlikte) çevirmişti. 
Hemen buraya, her ikisinin de sonradan sevdiği bir şehrin, bütün 
yaratıcı birikimiyle Paris'in etkisini de eklemek gerekir. Benjamin 
en önemli yapıtını "19. yüzyılın başkenti" Paris'e ve Baudelaire'e 
adamıştı. Beş Şehir'in yazarıysa dünyaya en çok İstanbul ve Bursa' 
dan, ama aynı zamanda Paris'ten bakıyordu. "Paris Tesadüfleri"nin 
yazarıydı; Baudelaire onun da birkaç şairinden biriydi. 


en güzel ve en büyük iklimlerinden biri olan o 'Mayıs günü'nü, bize bu şehri ve 
onun emsalsiz güzelliklerini hediye eden günü beraberce yaşardık." (Yaşadığım 
Gibi, s. 181-2.) Tanpınar "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de de Yahya Kemal'le bir- 
likte yaptığı şehir gezintilerinden söz eder (a.g.y., s. 210). Beş Şehir'in Yahya Ke- 
mal'e ithaf edildiğini de biliyoruz. 
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Yazının başında sözünü ettiğim karşılaşma sahnesine yeniden 
dönebiliriz şimdi. Tanpınar 1953'te Paris'e gittiğinde Benjamin artık 
yaşamıyordu; ama zamansız bir ölümle yaşlı kıtadan ayrılmasaydı, 
Tanpınar'la aynı yıllarda Paris'te olacaktı. Tanpınar Montparnasse’ 
daki otelinden çıkıp ressam dostlarıyla gittiği kahvede Benjamin'le 
karşılaşsaydı eğer, nasıl bir konuşma olurdu acaba aralarında? Tan- 
pınar'ın önemsediği bazı yazar ya da konulardan, örneğin Şeyh Ga- 
lip'ten, Ferahfezâ peşrevinden, Dede Efendi'den söz etme imkânları 
olmazdı; Avrupalı düşünürün ufkunun dışında kalan konular çünkü 
bunlar. Benjamin'in önemsediği bazı yazarlar, örneğin Nikolay Les- 
kov, Gershom Scholem, Bertolt Brecht ya da Karl Kraus da Tanpı- 
nar'a yabancı. Ama ortak yakınlıklarından, Baudelaire'den, Proust 
tan, Bergson'dan, Valéry'den, Dostoyevski'den, Freud'dan konuşa- 
bilirlerdi. İkisi için de önemli olmuş bir "son bakış" imgesinden, 
gündelik zamanın dışında varlığını sürdüren bir "ikinci zaman" ara- 
yışından, bizi kendine çekmeye devam eden "firari hakikatler"den 
söz edebilirlerdi. Benjamin Tanpınar'a "19. Yüzyılın Başkenti Pa- 
ris"ten, Tanpınar Benjamin'e ruhsal saltanat merkezi "İstanbul'dan, 
Benjamin Tanpınar'a Berlin Günlüğü'nden, Tanpınar Benjamin'e 
"Kerkük Hâtıraları"ndan söz edebilirdi.42 


42. Emre Ayvaz'ın Yahya Kemal'le Benjamin'in "hayatlarının bir noktasında, 
mesela ikisinin de Paris'te olduğu bir sırada, Quartier Latin'de karşılaşma ihtimal- 
leri" üzerinde duran "Yahya Kemal'in Meleği" adlı yazısını ne yazık ki bu yazıyı 
bitirdikten sonra okuyabildim. Ayvaz bu yazıda "imparatorluk vatandaşı" Yahya 
Kemal'le "vatansız bir azınlık mensubu" Benjamin'in tarih anlayışları, iç deneyle- 
ri, yalnızlıkları, nihayet "ağrıları arasındaki çakışmalar ve farklılıklara değini- 
yor. "Bir anlığına buluştukları ve buluşur buluşmaz iki uca savruldukları kritik 
yer"in bütünlük anlayışlarındaki farklılık olduğunu söylüyor. ("Yahya Kemal'in 
Meleği", Kirap-lık, Kasım-Aralık 2002, s. 144-9.) Benim burada kurguladığım 
karşılaşma sahnesiyse Benjamin-Yahya Kemal karşılaşmasından daha da hayali. 
Çünkü Tanpınar'la Benjamin aynı yıllarda Paris'te hiç bulunmadılar. Yine de bu 
hayali karşılaşmanın bana çekici gelmesinin nedeni, eğer karşılaşabilseydiler 
üzerinde konuşabilecekleri çok daha fazla konu olmasıdır. Yalnızca Baudelaire ya 
da Yahya Kemal'in "okuyup okumadığı değil, ama en azından kabaca haberdar ol- 
duğu bilinen Bergson"dan değil; Goethe, Proust, Valéry, Freud, Dostoyevski ve 
gerçeküstücülerden söz edebilirlerdi. 

Burada bir de Nergis Ertürk'ün, okuduğunuz yazının ilk versiyonundan (“Bit- 
meyen Çıraklık: Benjamin ile Tanpınar'da Kayıp ve Kurtarma", Victoria R. Hol- 
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Ama beni bu konuşmada tansiyonun yükseleceği an ilgilendiri- 
yor. Paris'ten söz ediyorlar: "Baudelaire, zengin bir damar gibi bul- 
duğu büyük şehir psikozunu, yeninin tâ kendisini vücuda getirir," 
diyor Tanpınar: "Emsali çok az görülmüş gergin sinirleri, çok ince 
ve zâlim dikkatiyle, ızdıraba çok açık ve onun terbiyesinde kendini 
bulmuş ruhuyle bu şâir, kendinden bir evvelki neslin mirasını, bü- 
tün o dağınık tecrübe ve dikkatleri, şiirin nizamına nakleder." Ben- 
jamin'in bu yoruma katılmaması için bir neden yok; Baudelaire'i 
zaten bu yüzden seviyor. Ama Tanpınar'ın aklında Baudelaire'in Pa- 
ris'le kurduğu ilişkiden çok, Yahya Kemal'in İstanbul'la kurduğu 
ilişki var; yabancıyla asıl onu konuşmak istiyor: "Yahya Kemal'in İs- 
tanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdı. 1774'den beri de- 
vam eden milli felâketler, şahsiyetimizi bir ferdiyetin uçlarında de- 
nemeği, her şeyi inkârdan sonra bütün insanlığa kavuşmağı bize da- 
ha uzun zamanlar menedecektir. Daha doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse diyebiliriz ki, tarihimizin belli başlı terbiyesi umumi endişe- 
ler uğrunda ferdiyetin inkârına doğru gider. Her şey kaybolmak üze- 
re iken yalnızca bir şey düşünülemez. Onun içindir ki, Yahya Ke- 
mal'in İstanbul sevgisi estetik plandan vatanın manevi çehresine 
doğru genişler."# 

Söylenenler Benjamin'e yabancı; "milli felaket" gibi bir kavram 
sözlüğünde yok; ama "felaket"e yabancı değil. Tanpınar'ın söyle- 
diklerini, Paris'te tanıştığı Fransız fikriyatının ona "tehdit altında bir 
vatanın çocuğu olduğunu, medeniyet değişmesi denen büyük krizin 
ortasında ve çok haklı bir ikiliğin içinde yaşadığımızı unutturama- 
mış" olduğunu pekâlâ anlayabilir. Hadi "vatanın manevi çehre- 


brook'a Armağan, haz. Walter G. Andrews ve Özgen Felek, Kanat, 2006) sonra 
yayımlandığı için yine sonradan okuyabildiğim "Modemity and Its Fallen Langu- 
ages: Tanpınar's Hasret, Benjamin's Melancholy" (PMLA, cilt 123, sayı 1, Ocak 
2008, s. 41-56) adlı yazısından söz etmek istiyorum. Ertürk bu yazıda Tanpınar ve 
Benjamin'i modemliği bir tür "dilsel düşüş” olarak ele almaları ve radikal dönü- 
şüm geçiren bir dilde hafızanın imkânlarını sorgulamaları açısından ortak bir dil- 
sel kriz zemininde değerlendiriyor. 

43. "Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 341. 

44 Tanpınar, Yahya Kemal, İstanbul: YKY, 2001, s. 21. 
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si"ni de anladı diyelim; ama sonraki cümle sorun çıkaracak: "Yalnız 
milli olan şeylerin peşinde bu darlaşmayı ne kadar övsek azdır. 
Çünkü onda cemiyetimize ait birtakım tarihi şartların tam cevabını 
alırız. Bu daralışla biz kendi ufkumuza genişler, bizim olan bir 'kâ- 
inat'a açılırız."# 

Bazı şairlerin yazgısının başka türlü, çünkü bazı toplumların yaz- 
gısının başka türlü olduğunu anlayabilir Benjamin. Ama sözü "milli 
olan şeylerin peşinde bu darlaşmayı" övmeye vardırdığında Tanpı- 
nar, bunu bir "genişleme" olarak sunduğunda, konuşmanın ilerleyen 
anlarında sözü "bu toprağın macerası"ndan "yedi yüzyıl süren hikâ- 
yemiz"e getirdiğinde örneğin, yitik geçmişi "Türk tarihinin büyük ha- 
tırası"na, "ırkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi"ne, "bir ırkın gü- 
zellik rüyası"na, bu "büyük ve mübarek rüya"ya bağladığında, Ben- 
jamin'in itiraz edeceği açık. Tanpınar'ın "şiir bir iç kale sanatıdır" 
cümlesinde anlaşmamaları için bir neden yok; ama dilin "milletin iç 
kalesi" olduğunu söylediğinde, "iç âlem" dediği şeyi "Türk ruhu"na, 
"Türk iç dünyası"na, "milli benlik ve haysiyet davasi"na bağladığın- 
da Tanpınar, estetiğin iç nizamının "vatanın manevi çehresi"ne doğ- 
ru genişlemesi gerektiğinden söz ettiğinde, tartışma orada tıkanırdı. 

Çünkü Benjamin'in hiçbir zaman böyle bir vatanı, böyle bir mil- 
leti, böyle bir ırkı, böyle bir kalesi olmadı. Kendine güvenli bir ev 
bulmak istemesine rağmen böyle bir kale kurma özlemi de olmadı. 
Almanya'da doğmuştu, ama Yahudiydi. Yahudiydi, ama ailesi çok- 
tan asimile olmuştu. Yahudilerin uzak vatanıysa onun için sahiden 
uzakta kalmıştı. İbranice bilmiyordu; Gershom Scholem birçok kez 
Kudüs'e yerleşmesini teklif ettiyse de Paris'te kalmayı seçti. "Alman 
burjuvazisinin hayat tarzı olan aptallık ve korkaklık alaşımı"nı, bu- 
nu ele veren "beylik sözler dağarcığı"nı eleştirmeye devam etti. Bi- 
reyin "cemaatin ona çizdiği rotadan sapma hakkını"4 önemsedi. Kül- 
tür milliyetçiliğine hiçbir zaman açık olmadı. Temel farklardan biri 
bu: Tanpınar her ne kadar "millet denen şeyi bir kabile olmaktan kur- 
taran" şeyin "ödünç şahsiyet" olduğunu söyler, "uzvi âhengi bozu- 


45.Tanpinar, "Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul”, s. 341. 
46. Benjamin, “İmparatorluğun Panoraması”, s. 59. 


TANPINAR'DA HASRET, BENJAMIN'DE DEHŞET 117 


lan insan fert haline girer" ya da "bu huzursuzluk, asıl modemi ya- 
par"“ gibi cümleler kurarsa da sözü zaman zaman "bizim öz mace- 
ramız"a doğru daraltmakta sakınca görmez. Dahası da var: "Büyük 
ve mübarek rüya", "bir ırkın güzellik rüyası", "ırkımızın gizli bir na- 
bız gibi atan tarihi". Nazilerin ayak seslerini arkasında hisseden 
Benjamin'i dehşete düşürmeye yeter de artar bu sözler. 

Yine de konuşabildiklerini varsayalım. Tanpınar'la Benjamin Pa- 
ris'te karşılaşsaydı eğer, Kayıp Zamanın İzinde'nin, Kötülük Çiçek- 
leri'nin, Madde ve Bellek'in, Ecinniler'in ardından, aynı kitapları 
okumuş olmanın heyecanıyla tartışma bu kez zor bir konuya, Tanpı- 
nar'ı fazla ilgilendirmemiş, Benjamin'inse Ernst Bloch ve Georg Lu- 
kâcs'ın yapıtları aracılığıyla tanıştığı bir Alman'a, onu Avrupa kültü- 
rü denen süreklilikle de hesaplaşmaya yöneltmiş bir düşünüre, Das 
Kapital'in yazarına gelir miydi acaba? 

Benjamin'in "labirent"i geliyor burada aklıma. Berlin Günlüğü' 
nde anlatıyor: Bir gün Paris'te bir kafede otururken aklına birden ha- 
yatının şemasını çıkartmak gelir. Önce ilk yakınlıklarını; komşuları 
ya da akrabaları aracılığıyla tanıdığı kişileri, sonra okul arkadaşları- 
nı, yolculuklarda karşılaştığı kişileri belirler. Sonra her biri aracılı- 
gıyla edindiği yeni arkadaşlarını, ardından bunların birbiriyle çakış- 
tığı durumları saptar. Sonunda, bir sürü girişi olan, ama hiçbir çıkı- 
şı olmayan bir labirente ulaşır. Benjamin'le Tanpınar Paris'te karşı- 
laşsaydı eğer, şemasını yalnızca kişisel yakınlıklarını değil, düşün- 
sel yakınlıklarını da içerecek biçimde düzenleseydi Benjamin, labi- 
rentin neresinde yer alırdı acaba Tanpınar? Valéry, Bergson, Proust, 
Dostoyevski, Baudelaire ve Freud adlarının bulunduğu şemanın ne- 
resinde? Türk yazar: Benim gibi o da Fransızları seviyor: Valéry'yi 
Türkçeye çevirmiş, Baudelaire'e hayran; Proust'vari bir kayıp za- 
man onun zihnini de meşgul ediyor; "Freud ile Bergson'un beraber- 
ce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz" diyor. Hatırlamaya önem 


47. Bu cümledeki alıntıların hepsi Yaşadığım Gibi'den. Sırasıyla "Paris Tesa- 
düfleri - Tablolar Önünde İken”, s. 270; "İnsan ve Cemiyet", s. 22 ve "Ahmet 
Hamdi Tanpınar'la Bir Konuşma”, s. 297. 

48. Tanpınar, "Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup", Edebiyat Üze- 
rine Makaleler, s. 515. 
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veriyor; yapıtlarının merkezinde derin bir keder, şifasız bir hüzün, 
kurtarıcı olması istenmiş bir bakış var. Ama bu "kurtarıcı hamle"ye 
rağmen isyan fikrine neden bu kadar uzak? Çizdiği şemanın bir kö- 
şesine böyle bir not düşer miydi acaba Benjamin? 


Farklı dünya görüşleri olan iki yazarın nasıl olup da benzer kaygı- 
larda buluşabildiklerini anlamaya çalıştım. Ama şimdi aynı yolu bu 
kez farklı bir soruyla katetmek zorundayım. Aynı kaynaklardan 
beslenmiş iki yazar nasıl oluyor da birbirinden bu kadar uzağa sav- 
rulabiliyor? Kırılma noktası nerede: Geçmişe, şehre ya da edebiya- 
ta bakışları ilk bakışta göründüğü kadar benziyor mu gerçekten? 

Onları buluşturan şehirle, Paris'le başlayalım. Benjamin Paris'i 
ilk kez yirmili yaşlarının başında görmüş, 1920'lerde birçok kez zi- 
yaret etmişti. 1933'te Naziler iktidara gelince Berlin'i terk edip Pa- 
ris'e yerleşti; ölümüne kadar yedi yıl orada yaşadı. 1927'de üzerin- 
de çalışmaya başladığı Pasajlar 19. yüzyılın başkenti Paris'i, büyük 
kentte yaşayanları etkisine alan şok yaşantısını, Baudelaire'in bu ya- 
şantının düşsel dünyada yarattığı dalgalanmaları içerebilecek zen- 
ginlikteki şiirini konu alıyordu. Yine de Benjamin'i Paris'e çeken 
şeyin ne olduğunun ipuçları, doğup büyüdüğü şehir üzerine yazdık- 
larındadır. Berlin Günlüğü'nde çocukluğunda annesiyle birlikte şe- 
hirde dolaşırken onu "hep yarım adım geriden" izlediğini, kendi an- 
nesiyle bile bir "cephe" oluşturmak istemediğini yazar. Bin Dokuz 
Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'ta bir şehirde kaybolmanın öğ- 
renilmesi gereken bir şey olduğundan söz eder: "Bir şehirde yolunu 
bulamamak pek bir şey ifade etmez. Bir şehirde, ormanda kaybolur 
gibi kaybolmak ise eğitim ister. Bunu başarana cadde isimleri kuru 
dalların çatırtısı gibi seslenmeli, şehir merkezindeki dar sokaklar ona 
günün hangi saati olduğunu dağ başındaki bir gölcüğün kesinliğiy- 
le yansıtmalıdır."49 


49. Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, s. 12. 
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İşte Paris Benjamin'e "aylaklık sanatı” dediği şeyi, şehirde kim- 
seyle cephe oluşturmadan dolaşmayı öğretmiştir. Şehri bir anayurt 
olarak değil, bir sahne gibi gören flaneur Benjamin için bir araştır- 
ma konusu olmanın ötesinde, Paris'teki kendi sürgün yaşantısını da 
anlamlandıran, düşünce temposunu belirleyen, yapıtlar arasında do- 
laşma biçimine yön veren bir yurtsuzluk deneyiminin adıdır. Benja- 
min'in geçmişin hazineleri arasında başıboş dolaşan koleksiyoncu 
figürüne olan düşkünlüğünde, kartpostal biriktirme alışkanlığının 
yaşam boyu sürecek bir tutkuya dönüşmesinde, nihayet alıntı topla- 
ma merakında hep aynı aylaklığın izi görülür. Ama bu aylaklıkta 
ütopik bir yan da vardır: Hayatlarının bir ânında işe yaramak gibi bir 
angaryadan kurtulabilmişse eğer nesneler, aynı angaryadan pekâlâ, 
ya da belki insanlar da kurtulabilir. 

Tanpınar'a gelince: Onun da rüyalarının şehriydi Paris, ama onun 
Paris macerasını şehrin varlığından çok, yokluğu belirlemiş gibidir. 
Uzun yıllar Paris'e gitmeyi hayal etmiş, hayalini ancak ileri yaşta 
gerçekleştirebilmişti: 1953'te, 1957'de, son kez 1959'da. Daha 1936' 
daAhmet Kutsi Tecer'e "azami depressiyon içinde" yazdığı mektup- 
ta Avrupa'ya gitme arzusundan, "bir kör rüyası gibi sadece vehim 
hâlinde" tanıdığı şeyleri "kendi ışığı, kendi realitesinde" görme iste- 
Binden söz eder: "Ne olur beni geniş insanlıkla bir temas hâline ge- 
tirin (...) Beni bir sonbahar sabahı bir İtalyan peyzajında ve bir kış 
gecesi Paris sokaklarında dolaşmış tasavvur etmen, hakiki orkestra- 
dan şüphe edilemeyecek bir musikiyi dinlediğimi bilmen fena bir 
şey mi?"50 

Sonunda Paris'e gidebildi Tanpınar. Ama şehir kapılarını ona 
çoktan kapatmıştı. En azından o öyle anlatıyor. "Paris'te İlk Günler" 
de kişiye sonradan Paris'ten kalan büyük hayalin, insana kendisi ol- 
ma imkânı vermeyen bir karışıklık olduğunu yazar: "Garip değil mi- 
dir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kalacak büyük hayal, bu 
ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, kendiniz ol- 
mak, her şeyi olduğu gibi tanımak imkânını vermeyen bu karışıklık- 


50. Tanpınar'ın Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 3. ba- 
sım, s. 24-5. 
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tadır."5' Paris'ten hayal kırıklığıyla ayrılır Tanpınar; orada ne kendi- 
si olabilmiş ne de Céline'le, Sartre'la, Camus'yla tanışabilmiştir. Pa- 
ris'e, şehrin kendisine sunabileceği imkânlara, kendi "nesline" geç 
kaldığından yakınır: "Meselâ Malraux ile, Sartre'la, Camus ile dost 
olabilirdim. Fakat onlar küçük krallar, Benim haddimi aşmışlar. Bey- 
nelmilel şöhretleri var. İşte bu yalnızlık yok mu? İnsanı çıldırtabilir. 
Kendi nesline dahi sonradan iltihak edilemiyor. Halbuki onların genç- 
liginde ben de burada olsaydım, şimdi bir yığın dostum olurdu."52 
Geç kalmışlık duygusunun ardında, zaten hep orada olan bir boşluk 
duygusu da var. İnsana gerçekten dokunan sözler: "Dün akşam 
Champ-Elysées'de oturduğum kahvede büyük bir kuş sürüsünü ür- 
kütmüş bir adama benziyordum. Bana doğru gelen bir yığın renkli ve 
telâşlı uçuş, yüzümü, gözümü sıyırıp geçen kanatlar. Ve sonra boşluk 
[...] Bazan bu kadarı bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dal- 
ga gibi ayaklarınızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığın 
çakıltaşı, yosun parçaları arasında yalnızlığınızı seyrediyorsunuz."53 

Paris'e geç yaşta gitmişti Tanpınar; ilk kez elli iki yaşında, son 
kez ölümünden üç yıl önce, elli sekiz yaşında. Yabancı bir şehre ka- 
pılmak için ileri bir yaş. Paris'te dolaşırken, aylaklığın çekiciliği şöy- 
le dursun ayaklarının nasıl da ağrıdığından, nasırlarının nasil da sız- 
ladığından yakınır. 1959'da güney Fransa'dan bir arkadaşına yazdı- 
ğı mektupta yine yaşlılığa getirir sözü: "Ah şu yaş meselesi, bu içi- 
mizden kendimize tuttuğumuz korkunç ayna. Hiçbir şey onun kadar 
zâlim olamaz. Bu yamyam, bu korkunç maske hayatın her döneme- 
cinde karşıma çıkıyor."54 

Ama yaştan önemli şeyler de var. Paris'i Paris'e gelmeden çok 
önce, okuduğu şairler aracılığıyla tanımıştı Tanpınar. Bunlardan bi- 
ri, gençliğinde Paris'i ikinci vatan edinmiş, "Eski Paris'te bir ömür 


51. Tanpınar, "Paris'te İlk Günler", Yaşadığım Gibi, s. 244. 

52. Tanpınar'ın Mektupları, s. 82 ve "Dolu Bir Gün", Yaşadığım Gibi, s. 254. 

53. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Tiyatrolar ve Kahveler", Yaşadığım Gibi, s. 
273-4. 

54. Tanpınar'ın Mektupları, s. 132. Şu cümleyse günlüklerden: "Acayip bir 
kader her şeyimi geciktirdi. Öyle ki elli üç yaşında ilk defa evlenen bir kız gibi dı- 
şarıya gittim. Bunun ne demek olduğunu Rus edebiyatıyla biraz meşgul olanlar 
bilir." Tanpınar'la Başbaşa, s. 300. 
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geçti" dizesinin şairi Yahya Kemal, diğeri "Yahya Kemal'den sonra 
ilk büyük keşfim" dediği Baudelaire'di. Paris üzerine yazdığı yazıla- 
ra "Paris Tesadüfleri" ya da "Notre-Dame'de Başıboş Düşünceler" 
başlıklarını koyduğuna bakmayın. Aylağın gerçekten tesadüflere açık, 
gerçekten başıboş gezintisinden çok, ustaların izini sürme telaşıyla 
çıkılmış bir gezintidir Tanpınar'ınki. "Notre-Dame'de Başıboş Dü- 
şünceler"de Paris'te bulunduğu sürece Nerval'in peşinde koşmaktan 
yorgun düştüğünü, "Paris Tesadüfleri"nde şehrin zihninde hep bir 
"hâtıralar 'inflation'"'ıyla* yer ettiğini söyler. Paris'ten arkadaşlarına 
yazdığı mektuplardan da anlıyoruz: Paris'te Tanpınar'ın yoluna hep 
bir edebi hatıra çıkar: Mallarmé'nin Valéry'yle buluştuğu bahçe, Va- 
léry'nin boğulma tehlikesi atlattığı nehir, Verlaine'in kaldığı otel, Yah- 
ya Kemal'in Moréas'la buluştuğu kahve, Nerval'in ümitsiz bir gece- 
sinde kendini parmaklıklarına astığı ev. Bütün bu edebi hatıralar 
Tanpınar'ın Paris yaşantısını daha baştan bir "bitmeyen çıraklık"a7 
dönüştürmüştür. Baudelaire'den söz ediyor: "Seine nehri hâlâ onun 
anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman zaman insanı onun duydu- 
gu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabahları Paris onun 
musralarında olduğu gibi uyanıyor, işe gidiyor, bazı akşamlar karan- 
lık mahalle aralarına ondan kalan bir trajedi duygusuyle siniyor."** 
Tanpınar'ın Paris'teki aylaklığının neden bir bitmeyen çıraklık 
duygusuyla gölgelendiğini anlamak zor değil. Yaşlanmanın yol aç- 
tığı nesline geç kalmışlık duygusu var. Avrupa kültürüne yetişmeye 


55. Tanpınar, "Paris'teki Sefaret Binamıza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e 
Dair", s. 488. 

56. “Paris Tesadüfleri - Meşhurların Evleri", s. 268. 

57. Tanpınar'ın bir denemesinin adı "Bitmeyen Çıraklık". Tanpınar burada 
genç bir dostunun yazdığı bir aşk hikâyesinden söz eder. Hikâyenin giizel bir üs- 
lubu vardır; üstelik “Nietzsche'den Freud'a kadar bir kaç felsefe sistemini, roman- 
tizmden sürrealizme kadar bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak 
mümkündüfr)". Ama buna rağmen hikâye "âdeta havası boşaltılmış bir âlemde" 
geçiyordur; yerli özellikler taşımasına rağmen “bizim değil"dir. Şu sonuca varır 
Tanpınar: "Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin ma- 
hiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bizim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz frenk ki- 
taplan konuşmaktadır." Yaşadığım Gibi, s. 63. 

58. Tanpınar, “Paris Tesadüfleri - Notre-Dame'da Başıboş Düşünceler", Yaşa- 
dığım Gibi, s. 259. 
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çalışmanın verdiği telaş var. Ama yine de şehre bakışın kendisinde 
farklı olan bir şey de var. Beş Şehir'i düşünün: Bizi kendine çağıran 
"büyük mazi gülü"nü hatırlattığı ölçüde anlamlı değil mi orada şe- 
hir? Munis aynasıyla eski İstanbul'un ya da gümüşi suların şehri es- 
ki Bursa'nın o kadar çok sevilmelerinin nedeni "ruhsal saltanat"la 
özdeşleştirilmiş olmaları değil mi? 

Gerçi Beş Şehir'de farklı bir şehir anlayışının belirdiği, örneğin 
şehrin iktisadının Tanpınar'ı ilgilendirdiği anlar yok değildir. "İstan- 
bul”da İstanbul'u İstanbul yapan şeyin bir servet birikimi olduğunu, 
şehri besleyen unsurun çarşı, kültürü kültür yapan şeyin iktisadi im- 
kânlar olduğunu, şehrin yükselişi ve düşüşünün çarşının yükselişi 
ve düşüşüyle iç içe olduğunu yazar.59 Ama Tanpınar için şehri esas 
fakirleştiren şeyin iktisadi imkânsızlıklardan çok "devam ve bütün- 
lük fikri"nin yok olması, şehrin sakinlerinin bir "rüya artığı"ndan iba- 
ret kalması olduğunu da biliyoruz. Kültürel sürekliliğin dışına düş- 
müş "artık"ların Tanpınar'a nahoş geldiğini de. 

Örneklerimi yine Beş Şehir'den seçeceğim. "İstanbul'da, Bey- 
lerbeyi'nden söz ederken, orada rastladığı insanların aslında Tarab- 
ya'dakilerden bir farkı olmadığını söyler Tanpınar. Tarabya'dakiler 
gibi onlar da "alelâde gazete tefrikalarından duygu hayatını temin 
eden”, aynı sinema yıldızlarını seven, "hayatının fakirliği içinde ay- 
nı şekilde canı sıkılan” insanlardır. Ama bu fakir insanlar sırf Bey- 
lerbeyi'nde yaşadıkları, "bütün o küçük saraylarda, yalı ve köşkler- 
de yapılan musiki fasıllarından bir şeyler sakladığını zannettiğimiz 
bu sokaklarda ve meydanlarda" dolaştıkları için Tanpınar'a sanki 
daha zengin bir âlemden geliyorlarmış hissini verir. Bir başka de- 
yişle bu insanlar bir kültürel sürekliliğin içine yerleştirildiği, Bey- 
lerbeyi'nin debdebeli tarihinin parçası kılınabildiği ölçüde Tanpınar 
için bir estetik nesneye, bir yazı konusuna dönüşebilmiştir. Tanpı- 
nar aynı yazıda fakir Kandilli'yi "birkaç bahçe ve beş on kayıkçı, bir 
de kıyı boyunca kırılmış bir orgu andıran harap rıhtımlar"da değil, 
"Vecdi'nin misrainda ve şurada burada dağınık bazı hâtıralarda" 
aramamız gerektiğini söyler.9! "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de bu 


59. Tanpınar, "İstanbul", s. 19-22. 60. A.g.y., s. 17. 61.A.g.y., s. 95. 
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kez İstanbul'un Kocamustafapaşa ile surlar arasında kalan harap 
semtini bir destanın parçası kılmayı dener. İktisadi imkânsızlıklar- 
dan çok, bir kültürün devam edip etmediğini önemsiyordur Tanpı- 
nar. Bu fakir mahallelerde gezinirken sokakta oynayan çocuklardan 
duyduğu "Arabistan buğdayları" ezgisine dair şöyle yazar: "Varsın 
artık Arabistan buğdayları başka ambarları doldursun, Rumeli bi- 
zim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek kalınlığında 
sürgülerle içten kapanan kale kapılı hanlarda oturan eski bezirgân- 
lar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın ritmi, yaşamak zaru- 
retiyle bizi değiştirsin... Ne çıkar! Mâdem ki hayat devam etmesini 
biliyor." Tanpınar'daki rahatlama ânı, "devam zinciri"nin kurulduğu 
bu an işte: "Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine 
muhakkak vardi[...] Her şey değişecek, fakat o kalacaktı ve o oldu- 
ğu gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi 
olarak kalacaktık. İşte bu süreklilik hayatın mucizesini yapacak, bu 
cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el uzatacaktı... Bu 
çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en tâze sırıydı..."62 

Tanpınar'daki bu süreklilik arzusunu "mutlak ve yekpâre" olana 
duyduğu özlemle, "hakiki taazzuv" (uzuv oluşturma) düşkünlüğüyle 
birlikte düşünmek gerekir. "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atları- 
mız"da lalenin eski zevkteki yerinin kaybolmasından yakındığı bö- 
lümde, lalenin artık "arkasından tanrısı çekilmiş" bir şekle dönüştü- 
günden söz eder: "Ne şair onun renginde sevgilisinin yanağının ren- 
gini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dö- 
vülmüş madenden dantelâsına onun birlik işaretini, bir 'lâmelif'in 
bükülüşü ile Allah'dan gayri her mevcudun varlığını ortadan kaldı- - 
ran sessiz belâgatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski lâm- 
ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk 
dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir 
şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur." Lalenin kültürel bü- 
tünü temsil etme gücünü, yani sembol olma özelliğini yitirmesinden 
yakınıyordur Tanpınar. 


62. Tanpınar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti”, s. 213-4. » 
63. Tanpınar, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlarımız", s. 144. 
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Tanpınar'ın "arkasından tanrısı çekilmiş" şeklinin Benjamin'in 
"aura''sını yitirmiş nesnesini andırdığından söz etmiştim yukarıda. 
Şimdi farkı görebilmek için Tanpınar sözlüğünün bir başka temel 
sözcüğüne, kültürel “artik"a bakalım. Tanpınar bu sözcüğü farklı 
tamlamalar içinde ama ısrarla kullanır, "biçare, mânasız artık"lar- 
dan, "yaşama kudretini kaybetmiş bir yığın artık"tan, "bir rüyadan 
arta kalma"ktan, "mukaddes bir ziyaretten arta kalmış"lığın verdiği 
mahzunluktan; "ziyafet", "hayat", "mazi", "imparatorluk", "ask", "sal- 
tanat" ve "rüya" artıklarından söz eder. "Sihirli nefes"in ortadan kalk- 
masıyla nesnelerin bir "artık yığını"na dönüştüğünden yakınır. Tan- 
pınar'ın sözlüğünde narsistik tamlık özlemine işaret eden bir dizi ifa- 


deyle ("mutlak ve yekpâre olan", "geniş ve münis tabiat", "eşyanın 
rahat ve mesut uykusu”, "bir ömrün güzellik ve saadet rüyası", "ruhu 
tam doyuran o kesif ürperme”, "eşya ile aramızdaki perdeleri kaldı- 
ran ve bizim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dol- 
gunluk", "hayatın ahenk içinde olduğu mesut çağlar", "asıl menba- 
aindan uzaklaşmış ruhun menbaa hasreti”) karşıtlığı içinde anlamını 
kazanmıştır sözcük. O çok sevilen "geniş hayat"tan hep aynı dar ha- 
yata düşmenin anahtar imgesi; "geniş ve şumüllü bir terkip"in parça- 
sı olma özelliğini yitirmiş nesne; bütünle ilişkisi kesilmiş uzuvdur 
Tanpınar'da artık. Hem kültürel terkibin dışına düşme endişesini hem 
de ana gövdeden kopup manasız bir uzuvdan ibaret kalma korkusunu 
yansıtan temel kavram. Bu imge-kavramın Tanpınar'ın estetik zevki- 
ni büyük ölçüde belirlediğini de söylemek gerekir. "Eski ve bırakıl- 
mış şeylerden gelen hülya"'yı o kadar sevmesine; geçmişin bizi tam 
da geçtiği için, "aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız için" ken- 
dine çektiğini söylemesine, yani bir kayıp estetiğine yönelmesine 
rağmen "artık"tan zevk almaz Tanpınar. Kocamustafapaşa ya da lale: 
Bir mekânın ya da nesnenin Tanpınar'a estetik zevk verebilmesi için 
devam zinciriyle ya da bir ana gövdeyle ilişkilendirilebilmesi gere- 
kir. Böyle olmadığında karşımızda çiğ, yavan, kıvamsız bir "artık" 
vardır. Tanpınar modemizminin teklediği yer. 

Tanpınar'la Benjamin bu konuda da anlaşamazlardı. Alman Yas 
Oyunu'nun Kökeni'nde alegoriyi tam da şeylerin bütünsel bir anla- 
mı dile getiremediği bir dünyanın ifade biçimi olarak önemsiyordu 
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çünkü Benjamin. Nesne bütünsel bir anlamı yansıtamaz hale geldi- 
ğinde, Tanpınar'ın sözcükleriyle söylersek şeklin "arkasındaki tanrı 
çekildiğinde", Benjamin'e göre nesne ancak o zaman yeni bir anla- 
mı taşıyabilir hale geliyordu. Alegoride Benjamin'i cezbeden şey sal- 
tanatını yitirmiş nesnenin içindeki yaşam kalıntısını, "taşlaşmış ola- 
nın içinde pıhtılaşmış yaşamı" bu kez yeni bir bağlamda canlandı- 
rabilmekti. Benjamin'in maddeci tarih anlayışının olduğu kadar 
modernist estetiğinin de merkezinde böyle bir artık, böyle bir hatır- 
lama, böyle bir kurtarma fikri vardı. 


9 


Tanpınar'la Benjamin'in "ölünün kurtarılması" fikrini paylaştıkla- 
rından söz ettim. Ama şimdi sormamız gerekiyor: Tarih meleğinin 
yüzü geriye dönük; evet, ama kim kimi nasıl hayata döndürecek? 
Geçmiş bir enkaza dönüşmüş; ama enkazdan kim neyi kurtaracak? 
Yitik geçmişten kim neyi anlıyor? 

Tanpınar okurları, Beş Şehir'in yazarının geçmişi hep "saltanat", 
"azamet", "hazine", "ihtişam", "haşmet" gibi sözcüklerle anlattığını 
fark etmişlerdir. Geçmiş kültürü gelecek kuşaklara aktarmanın öne- 
mini vurgulamaktan, bu “mevcudu muhafaza etme"6 ısrarından he- 
men hiç vazgeçmedi Tanpınar. Belki daha önemlisi, geçmişi bir bü- 
yük hazine, bir muhteşem miras, bir "zafer ve ganimet çiçeği" ola- 
rak anlatmaktan da vazgeçmedi. Özellikle de Beş Şehir'de: Yitik 
Şark'ı yontulmuş mermerler, yaldızlı kitabeler, nakışlı saçaklar, bil- 
lör kâseler, halis mücevherler, emsalsiz taşlarla bütünleşmiş bir ih- 
tişam rüyası olarak anlatır. "Türk İstanbul" ve "İstanbul'un Fethi ve 
Mütareke Gençleri" gibi Yahya Kemal'van® yazılarında ya da Beş 


64, Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi", s. 14, 

65. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Tiyatrolar ve Kahveler”, s. 277. 

66. Tanpınar, "Bursa'da Zaman", s. 118. 

67. Emre Ayvaz "Yahya Kemal'in Meleği"nde, Yahya Kemal'le Benjamin'in 
tarih anlayışlarını karşılaştırırken, Yahya Kemal'de "inkıraz"ın hep zafer alayının 
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Şehir'in "Istanbul" ve "Bursa'da Zaman"inda yitik geçmişi "hayatın 
âhenk içinde olduğu bir mesut çağ” olarak tahayyül ederken Os- 
manlı'nın fetihçiliğiyle (Benjamin'in ifadesiyle "tarihin galipleri"y- 
le) özdeşleşmekte sakınca görmez. Romanlarında tamlık vaat eden 
kadınları bile bazen aynı emperyal imgelerle anlatır. Aydaki Kadın'ı 
hatırlayın: Kayıp imparatorlukla ("o benim sonsuz imparatorluğum- 
du"), yitik sarayla ("kapıları, pencereleri, duvarları hep som Leylâ 
saray") özdeşleştirilerek anlatılmaz mı orada Leylâ? 

Benzer kaygıları paylaşmış iki yazarın yollarının bir daha buluş- 
mamak üzere ayrıldığı yerlerden biri bu. Benjamin için kültür da- 
ima bir galibi bir mağlubu, bir ezeni bir ezileni, bir hükmedeni bir 
hükmedileni olan bir tarihin parçasıdır. Kültürel mirası da aynı şe- 
kilde “zafer alayı" ve "ganimet" terimleriyle düşünür. Ama Tanpınar 
ın "zafer ve ganimet çiçeği"yle karıştırmayalım; çünkü bu kez bun- 
lar muhteşem geçmişten kurtarılacak bir kültürel zenginliğin değil, 
kültüre bugün olduğu kadar geçmişte de damgasını vurmuş bir deh- 
şetin simgeleridir. "Tarih Kavramı Uzerine"nin ilerlemeciliğe oldu- 
ğu kadar gelenekçiliğe de savaş açan vurucu tezi: "Hükmedenlerin 
hepsi de kendilerinden önce galip gelmiş olanların mirasçısıdır. O 
halde galiple duygudaşlık daima hükmedenlerin işine yarar. Tarih- 
sel maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır. Bu âna kadar hep 
galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek iler- 
lediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ganimetler 
de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama ta- 
rihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çün- 
kü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapıl- 
madan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece 
onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda o 


şaşaası ardında kaybolduğunu söyler: "Demek ki tarih yekpâre görülecek, topye- 
kân sevilecek, yahut da nefret edilecek bir şey değildir; bilakis tedkik ve muhake- 
me edilecek bir manzaradır' der demesine, ama yıkım, felaket ve inkıraz hep zafer 
alaylarının şaşaası, 'Çaldıran topları ardınca Mohaç topları'nın gümbürtüsü ardın- 
da kaybolur. Kilit kelimesi 'imtidad', çoğunlukla yenilgilerin perde arkasından ra- 
hatsız edip duran bilinçdışını oluşturduğu bir 'muzaffer' bilincinin adı olmuştur." 
s. 146. 
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çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere 
de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir bar- 
barlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi elden ele 
aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."68 

Ayrıştırıcı cümle, bu: "Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı za- 
manda bir barbarlık belgesi olmasın." Bu cümleyi Tanpınar'ın "Çe- 
kiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralarıyle, kılıç, nal şakırtıla- 
ryle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" cümlesiyle, "hayatın âhenk 
içinde olduğu mesut çağlar", "sel gibi akan nal seslerinin, yaralı ve 
ölüm çığlıklarının üstünde dalgalanan zafer nâraları” gibi ifadele- 
riyle karşılaştırın; fark açık bir biçimde ortaya çıkar. Benjamin'de 
geçmiş yalnızca kurtarılacak bir şey değil, aynı zamanda bir fela- 
ketler zinciri, bir talan alanı, bir yıkıntılar toplamıdır. Kültür tarihi 
denen şeyi de bir dizi öykünün birbirine eklenerek bugüne ilerledi- 
ği bir zenginleşme süreci olarak değil, muzaffer bir anlatının başka 
öykü ihtimallerini tüketerek, bastırarak, unutturarak muzaffer ol- 
masının tarihi olarak düşünmüştür Benjamin. Bu yüzden “Tarih Kav- 
ramı Üzerine"de geçmişi kurtarma projesine "hâkim olanın zaferini 
yeni baştan sorgulama" çabası eşlik eder. Tanpınar'ın "devam zinci- 
ri"ni düşünüp yatıştığı an, Benjamin'in dehşetle irkildiği andır: "Çün- 
kü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapıl- 
madan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir." 

Benjamin'in düşüncesini baştan sona kateden "olağanüstü hal" 
vurgusunda Avrupa'yı sarsan iki büyük savaşın, özellikle de Nazi 
kıyımının payı büyüktü. Ama "Tarih Kavramı Üzerine"de olağanüs- 
tü halin istisna değil, kural olarak algılandığı bir tarih anlayışına 
ulaşmak gerektiğini söyler Benjamin. Evet, ölülerin bugün üzerin- 
de söz hakkı vardır; ama geleneksel kültürün Almanya'da faşist po- 
litikalara alet olduğunu görmek, gelenek aktarımının hiçbir zaman 
tarafsız bir süreç olmadığı kanısını daha da pekiştirmiştir. Geçmişe 
doğru sıçrayışın "kurallarını hâkim sınıfın koyduğu bir arenada" 
gerçekleştiği bilgisi, Benjamin'i geçmişe gerçekten söz hakkı tanı- 


68. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 42-3. 
69. Tanpınar, “İstanbul”, s. 35-6. 
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yabilmek için arenanın kendisini de değiştirmek gerektiği fikrine 
götürür. "Tarih Kavramı Üzerine"de ölülerin kurtanlması fikrine, 
ölülerin hâkim sınıf tarafından nasıl kullanıldığının eleştirisi eşlik 
eder. Bir başka deyişle geçmişin kurtarılması fikrine ezilenin kurta- 
rılması fikri eşlik eder. 

İşte Tanpınar'da bu yoktur. Benjamin gibi o da "ileriye yürürken 
geriye atılan son bir bakış"tan, "geçmişi ahiretin kapılarından geri- 
ye çağırma"dan söz eder. Ama konu "bu toprağın macerası"na gel- 
diğinde, geçmişi "çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralarıy- 
le, kılıç, nal şâkırtılarıyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" gibi bir 
cümle kurabilecek kadar yekpâre görebilmiş, belki daha önemlisi 
geçmişin zayıf düşmüş içerikleriyle değil, muzaffer olanla özdeşle- 
şebilmişti. Türkçede bir kayıpla baş etme kulvarı açtığı doğru. Geç- 
mişin sahiden geçtiğini, geçmiş dediğimiz şeyin “mazi dediğimiz o 
uzak masal ülkesi"79 olduğunu söylüyordu çünkü Tanpınar. Bir şair 
olarak konuştuğunda "yekpâre" bir âna dönmek istiyor, dönüleme- 
yeceğini bilmesine rağmen o özlemle avunuyor, kendine kayıptan 
örülmüş bir iç kale kurmak istiyordu. Bir teklif adamı olarak konuş- 
tuğundaysa o uzak ülkeyi ulusal kültürün ana malzemelerinden bi- 
rine dönüştürmeyi amaçladı. Devam zincirini yitirmiş bir topluma 
bu kez sanatın kudretiyle kurulmuş bir "mesut çağ", bir hasret fikri 
hediye etti. Geçmişten hem "uzak" hem "masal ülkesi” olarak söz et- 
miş olması önemsiz değil. Ama geçmiş denen şeyin aynı zamanda 
bir köleleştirme tarihi olduğu; “muhtesem"in içinde daima dehşetin 
kıpırdadığı; uzak ülkeye doğru yolculuğun kurallarını hâkim sınıfın 
koyduğu bir arenada gerçekleştiği; "devam zinciri"nin aynı zaman- 
da bir felaketler zinciri olduğu — bunların hemen hiç izi yoktur Tan- 
pınar'da. 


70. Tanpınar, "Bursa'da Zaman", s. 115. 
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Uzun bir yol izledik; ama esas ayrıma geldik. Benjamin geçmiş s0- 
rununa ulusal değil, sınıfsal açıdan bakar. Bu yüzden geleneğin 
kendisi kadar onu devralanlarin da tehlikede olduğunu söyler: “Her 
ikisi de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düş- 
mek. Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konformizmin 
elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken 
bir çabadır... Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak 
bundan." Tanpınar "hayatın mucizesi olan devam"da7! ısrarlı; sü- 
rekliliğin iyileştirici olduğunu söylüyor. Benjamin içinse süreklilik 
aynı zamanda dehşetin sürekliliği. Bu yüzden Benjamin'de geçmi- 
şin kurtarılması fikrine tarihin sürekliliğini parçalayacak "olağandı- 
şı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi"? bir kesinti fikri eşlik eder. 
Yolların bir daha buluşmamak üzere ayrıldığı yer burası. 

Ama politik tercihlerle estetik zevkin birbiriyle ilişkisiz olduğu- 
nu düşünmeyelim. Tanpınar'la Benjamin arasındaki yegâne farkın 
bir politik tercih farkı olduğunu söylemek, politikayı fazlasıyla da- 
raltmak olur. Politik tutumla estetik zevk aynı şey değildir; ama bir- 
birinden apayrı şeyler de değildir. Tanpınar “güzel, büyük, muhte- 
sem" olana doğru çekilirken, geçmiş imgesini kıymetli madenler, 
emsalsiz taşlar, altından saraylar, gümüş çerçeveli aynalar ve billür 
kadehlerde ararken, Benjamin tarihin döküntülerine, imkânlarını ger- 
çekleştiremeden bir kenara atılmış nesnelere, modem dünyanın hız- 
la eskittiği şeylere çevirmişti dikkatini. "Paçavra"ya, “pelüş”e, kül- 
türel "atık"a düşkündü. "Gözden düşmüş' şeylerde, ilk demir kons- 
trüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli 
tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl ön- 
cesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zaman- 


71. Tanpınar, “Bursa'nın Daveti", s. 219. 
72. Benjamin, “İmparatorluğun Panaroması”, s. 57. 
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ların gözde lokallerinde"73 devrimci bir enerjinin biriktiğini söylü- 
yordu. Geleneği sorgulayıcı bir bilginin parçası kılmak istiyorsak 
eğer, geçmiş imgesini "gerçekliğin en silik nesnelerinde, deyim ye- 
rindeyse artiklarinda"” aramamız gerektiğinde ısrar ediyordu. Pa- 
sajlar'da izlediği montaj yöntemini de böyle açıklar. Ne parlak üslup 
oyunlarına başvuracak ne de hazineden bir şey çalacaktır; yalnızca 
artıklar, yalnızca çöp; onları sergilemekle yetinecektir. 

Tanpınar'la Benjamin Paris'te karşılaşsaydılar eğer, tartışma bu- 
rada da tıkanacaktı. Benjamin'in "yabancılaşma", "şeyleşine" ve "yok- 
sunlaşma" gibi adlarla andığı olgular Tanpınar'ın anlamayacağı şey- 
ler değil, Ama Benjamin'in "paranın tahripkârlığı" ya da "yoksullu- 
ğun boyunduruğu" gibi kavramlarla gündeme getireceği içerik onun 
kaygıları arasında yer almaz pek.7”5 "Emek" ve "sermaye" kavramla- 
rının yabancısı olabilir, ama zenginlerle yoksullar, güçlülerle güç- 
süzler, galiplerle mağluplar arasındaki ezeli çatışma da onu "devam 
zinciri" kadar ilgilendirmemiştir.”6 Benjamin'e gelince: Burjuva bir 
aileden gelmesinin de etkisiyle "sınıfının ugurumu"nu” erken yaşta 
fark etmiş olmalıdır. Berlin Günlüğü'nde şehri ortak bir kültür mira- 
sının ürünü olarak değil, sınıfsal bölünmüşlüğüyle ele alır. Ortada 
bir sınıfsal uçurum olduğunu daha öğrencilik yıllarında, varlıklı ai- 
lelerden gelme radikal fikirli arkadaşlarıyla toplandıkları evin işçi 


73. Benjamin, “Gerçeküstücülük”, s. 159. 

74. Briefe 11'den aktaran Hannah Arendt, "Önsöz", Illuminations, New York: 
Harcourt, Brace and World, 1968, s. 11. 

75. Buna belki de tek istisna, Tanpınar'ın "parasızlığın humiliation"ından söz 
ettiği günlükleri ve mektuplarıdır. Tanpınar bu mektup ve defterlerde kendi imti- 
yazsızlığından, maddi sıkıntılar yüzünden "bir kiralık kafa" ya da bir “müstağni di- 
lenci"ye dönüştüğünden, bazen kâğıt alacak parasının bile olmadığından yakınır, 

76. Huzur'da Mümtaz, hatırladığım kadarıyla tek bir yerde, o da Suad'ın etki- 
sine kapıldıktan sonra, Boğaz'ın sularını, güzel camileri, yalıları ve mücevher pa- 
niulanm unutup "bulaşık ve lağım sularının açıkta aktığı sokakları", "tenekeden 
ve kerpiçten evlerde yaşayan insanları", "pislik içinde çok zalim ve tesadüfi bir 
ayıklanma ile büyüyen çocukları, hamalları ve kahveci çıraklarını, "köylü mü, 
şehirli mi olduğu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir kategoriye gir- 
meyen bu cins insanlar"ı, “gözümüzün önünde yaşadıkları halde yine bizim için 
gölgede kalan bu insanlar"ı fark eder. Huzur, İstanbul: YKY, 2000, s. 325-6. 

77. Benjamin, "Davet", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, s. 75. 
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mahallelerinden ne kadar kesin bir sınırla ayrılmış olduğunu gördü- 
günde fark etmiştir. Kimsenin önce devleti yıkmadan babaevini iyi- 
leştiremeyeceğini, daha iyi bir düzen için verilecek mücadeleden 
Berlin şehrinin de yara almadan kurtulamayacağını o zaman fark e- 
der: "Berlin'de hiç sokakta yatmadım. Günbatımını ve tan vaktini 
gördüm, ama ikisi arasında kendime hep gidecek bir yer buldum. 
Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri kendilerine karanlıktan 
gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya dönüştürdüğü insan- 
lar, ancak onlar şehrin benden esirgenmiş bilgisine sahip. Benim her 
zaman gidebileceğim bir yer vardı."78 

Kültürün bir ulusal seferberlik konusu olduğu Türkiye'de, çağ- 
daşları arasında pek azının yapabildiği bir şeyi başarmış, o yıllarda 
fazla kalabalık olmayan okurlarına estetiğin görece özerk olduğu- 
nu, edebiyat yapıtının ardında bir “şahsi masal" olduğunu, geçmişin 
sahiden geçtiği için sanatın konusu olabildiğini göstermişti Tanpı- 
nar. Benjamin'se enerjisini başka bir şeye ayırdı. Şahsi olmaktan 
vazgeçmeden, ama düşüncesinin "kasıtlı hamlığı"yla7? Avrupa'nın 
özerk kültürüne nasıl da kaba güçlerin damgasını vurduğunu hatır- 
lattı okuruna. Sınıf mücadelesinin kuramcısıyla yolları bu yüzden 
kesişmişti: "Marx'dan feyz almış tarihçinin göz önünde tuttuğu sı- 
nıf mücadelesi kaba ve maddi şeyler için yapılan bir mücadeledir," 
der "Tarih Kavramı Üzerine"de: "Bunlar olmadan incelmiş ve ma- 
nevi şeyler de olamaz."89 

Tanpınar'la Benjamin Paris'te karşılaşsaydılar eğer, deneyimin 
çözülmesinden, eşyanın sıcaklığını yitirmesinden, manevi şeylerin 
yitip gitmesinden duyulan kederi paylasabilirlerdi. Ama konu "mad- 
di şeyler için yapılan mücadele"ye geldiğinde, yollarının burada da 
buluşmamak üzere ayrılacağı açık.8! 


78. Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988, 
s. 42. 

79. Adorno, "Walter Benjamin'in Portresi”, s. 10. 

80. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 40. 

81. Tanpınar'da Marx'ın adi denemelerden çok romanlarda geçer. Şunlar Hu- 
zur'un İhsan'ının sözleri: "Hazin tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır 
evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad' 
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Tek Yön'den bir fragmanla başlamıştık, bir başka fragmanla bitire- 
lim. "Geri Dön! Herşey Affedildi!"den şu cümleler: “Tıpkı barfiks- 
de büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk er ya 
da geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen talih çarkını kendisi 
için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya da yaptığı- 
mız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiçbir zaman tela- 
fiedemeyeceğimiz bir şey vardır: On beşimizdeyken evden kaçma- 
mış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıp- 
kı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır."?2 
Mutluluğun kristalinin, hadi Tanpınar'ın sözcüğüyle söyleye- 
lim, mutluluğun “billür"unun evden kaçma deneyimini içermek zo- 
runda olduğunu söylüyordu Benjamin. Yazarlık hayatına “cezri bir 
Garpçı" olarak başlayan Tanpınar'ın evden kaçmadığı söylenemez. 
Baudelaire, Freud, Bergson ya da Bachelard okumak da evden kaç- 
mak demekti Tanpınar için. Yine de "tehdit altında bir vatanın çocu- 
ğu" olarak evden kaçmak onu huzursuz etmiş olmalıdır. Belki böyle 


dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni nedir bilir misiniz? Ne Elu- 
ard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk kö- 
yünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya 
boşanma hadisesidir." (Huzur, s. 287) 

Şu da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden: “Doktor Ramiz, eski dostumun ga- 
ripliklerini kendisine anlattığım zaman bilhassa bu nokta üzerinde durmuş, ve bu 
adalet ve haksızlık meselesinin Seyit Lütfullah vakasının anahtarı veya anahtarla- 
rından biri olabileceğini bana defalarca söylemişti. Kafası tamamiyle ilmi metot- 
larla işleyen aziz dostum bir aralık bu yüzden Seyit Lütfullah'ın Marx'ı okuyup 
okumadığını bile merak eder olmuştu. Sık sik Marx veya Engels'i okumuş olma- 
sılâzım!... Ben kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve bütün sosyalist edebiya- 
ta okumuştu. Aksi takdirde devrimizin büyük meselesi olan adalet ve haksızlık dâ- 
valarını bu kadar kuvvetle benimsemez ve ugrunda böyle mücadele etmezdi. O 
bizim sosyalist mektebimizin başlangıcıdır, diye sustururdu." Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, istanbul: Dergâh, 1962, s. 43. 

82. Benjamin, "Geri Dön! Herşey Affedildi!", çev. İskender Savaşır-Sabir 
Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 52-3. 
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bir vicdan azabıyla ya da yabancı topraklarda peşini bırakmayan geç 
kalmışlık duygusuyla vakit tam dolmadan eve döndüğünü, en azın- 
dan kendisinin bunu böyle yaşadığını tahmin etmek zor değil. Ne- 
den ne olursa olsun, kaçış nereye doğru olursa olsun, çoğu deneme- 
sinde evden kaçmanın değil, eve dönmenin cümlelerini kurdu Tan- 
pınar. Yahya Kemal'de ustasını “kaçış kapıları arayan insan" olarak 
değil, “eve dönen adam", "evin anahtarını bulan” adam olarak yü- 
celtmez mi? 

Yalnızca okunan kitaplarda değil, geride bırakılan evlerde de 
aramalıyız öyleyse farkı. Benjamin'in kendini kaybetmeye olan il- 
gisinde "sarhoslugun gücünü devrime kazanma" isteği kadar kendi 
sınıfsal kökeninden, içinde yetiştiği burjuva evinden, ana babasının 
toplumsal üstünlüğünden, evlerinde verdikleri sıkıcı davetlerden, 
ağır mobilyalarla döşenmiş odalardan, o odaları süsleyen porselen 
ve gümüşlerden duyduğu sıkıntının payı olmalıdır. Bin Dokuz Yüz- 
lerin Başında Berlin'de Çocukluk ve Berlin Günlüğü bu sıkıntının 
izleriyle doludur. "Dilenciler ve Fahişeler" adlı fragmanında, Ber- 
lin'de sokakta dolaşırken annesini hep yarım adım geriden izleme 
alışkanlığının, annenin iktidarıyla baş etmek için bulduğu bir ayak 
sürüme yöntemi olduğunu söyler. Yine aynı yerde, sokak ortasında 
bir fahişeyle konuşmanın küçük yaşta kendisine o kadar cazip gel- 
miş olmasını da ebeveynlerinin temsil ettiği sınıfa bir an için de ol- 
sa veda etme isteğine bağlar. Fakirliğin yalnızca dilencilik değil, 
“karşılığı yeterince verilmeyen iş" demek olduğunu o yıllarda anla- 
mıştır,83 

Evde yaşanan "çıldırtıcı can sıkıntısı" "Kerkük Hâtıraları"nın da 
yabancısı değil. Ama Tanpınar'ın, çocukluğunun "içinden aydınlık 
Şark evi"ni anlattığı o denemeye annenin iktidarından duyulan sı- 
kıntıdan çok, Musul'da ölen annenin yokluğu, o yokluğa eşlik eden 
keder damgasını vurmuştur. Tanpınar'ın kültürel teklifleri hakkında 
değilse de şahsi masalı hakkında bir fikir veriyor bu bize. Yalnız 
"Kerkük Hâtıraları"na değil, başka birçok yapıtına da ebeveynden 


83. Benjamin, "Dilenciler ve Fahişeler”, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin’ 
de Çocukluk, s. 78-9. 
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uzaklaşma çabasından çok, onu kurtarma isteği, ölü anneyi kapatıl- 
dığı yeraltı sarayından geri getirme arzusu eşlik eder. Aynı zamanda 
bir "kendini bulma” ısrarı. Yahya Kemal'in "Kaybolan Şehir'de im- 
paratorluğun küçülmesiyle kaybettiği Üsküp'ü ölen annesiyle öz- 
deşleştirdiği yolundaki sözleri,8* Tanpınar'ın kendi şahsi masalına 
da ışık düşürür. İmparatorluğun yıkılmasıyla kaybolan ruh saltana- 
tını hep benzer bir zeminde, anne kaybını hatırlatan imgelerle ("asıl 


menbaaından uzaklaşmış ruhun menbaa hasreti", "bir ömrün giizel- 
lik ve saadet rüyası", "eşya ile aramızdaki perdeleri kaldıran ve bi- 
zim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dolgunluk”, 
“munis ayna") anlatır Tanpınar. Benjamin annesini Berlin sokakla- 
rında hep yarım adım geriden izlediğini söylerken, Tanpınar İstan- 
bul'u "ihtiyar bir ana yüzü gibi" seyrettiğini söyler.85 

İnsan merak ediyor: Tanpınar'da anne erkenden sahneden çekil- 
diği için mi kültürel kendilik arayışı bir anne arayışı olarak kurul- 
muş, yoksa kültürel kendilik kaygısı bir ölüm kalım meselesi gibi 
yaşandığı için mi şahsi masalı da ele geçirmiş? Ebeveynin iktidarı- 
nı o kadar mutlak gördüğü için mi dikkatini “kesinti"ye, "artık'a, 
"silik"e çevirmişti Benjamin, yoksa Avrupa'da kültürel sürekliliğin 
dehşetle akrabalığını gördüğü için mi kişisel öyküsünü bir evden 
kaçma öyküsü olarak kurmuştu? 

Bu soruları tam olarak cevaplayabilmemize imkân yok. Ama hem 
Tanpınar'ı hem Benjamin'i okurları için ayrı ayrı bu Kadar çekici kı- 
lan, kültürel kaygıyla kişisel olanı iç içe geçirebilmiş olmalarıydı. 
İyi bir denemeci bunu yapar; kültürel kaygıyı bir kişisel kaygı, kişi- 
sel kaygıyı bir kültürel kaygı olarak düşünür. Ama nedenleri ne olur- 
sa olsun yalnızca politik tercihleri değil, yalnız "muzaffer" ve "muh- 
teşem" olan karşısındaki tutumları değil, etkilendikleri yazarlarla 
kurdukları ilişkiler de aslında farklıdır. Evet aynı yazarlara, ama 
farklı kaygılarla bağlanmışlardır. Benjamin Baudelaire'in "travma- 
sever"% yanını önemsemiş, şiirinde büyük kentte yaşayanları etkisi 


84. Tanpınar, Yahya Kemal, s. 153. 
85. Tanpınar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", a.g.y., s. 211. 
86. Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", s. 123. 
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altına alan şok yaşantısına yer açabildiği için sevmişti. Tanpınar'sa 
Baudelaire'in "gergin sinirleri"nden, "zâlim dikkati"nden ve "büyük 
şehir psikozu"ndan söz ederse de daha çok ondaki "Paris hasreti"n- 
den etkilenmiş gibidir: "Baudelaire en güzel şiirlerinden birinde 'Es- 
ki Paris artık yok, ne yazık, bir şehrin şekli bir fâninin kalbinden da- 
ha çabuk değişiyor' diyerek, galiba bütün Fransız şiiri boyunca bir 
iki şairinden biri olduğu Paris'in değişmesine döğünür."#7 

Ama daha belirgin fark, Dostoyevski'yle ilgilidir. Dostoyevski, 
Rimbaud ve Lautréamont'un Avrupa'yı aynı anda sarsan yapıtların- 
da yalnızca burjuva erdemlerini yerinden eden bir skandal değil, 
aynı zamanda bu dünyanın vicdansız iyimserliğine yönelik bir kö- 
tülük savunusu, her türlü ahlakçı sanat merakına karşı ayrıştırıcı bir 
politik aygıt olduğunu düşünmüştü Benjamin. Ecinniler üzerine şöy- 
le yazar: "Stavrogin, kesin biçimini almamış bir gerçeküstücüdür. 
İyilik edenlerin tüm yürekli erdemleri bir yana, iyiliğin aslında Tan- 
rı vergisi olduğu, kötülüğünse tümüyle kendi kendimizden doğdu- 
ğu, kötüyken bağımsız ve kendine yeten varlıklar olduğumuz yo- 
lundaki darkafalı anlayışın ne kadar kavrayıştan uzak olduğunu hiç- 
kimse Stavrogin kadar iyi göremedi. Onun gibi hiçkimse ilhamı en 
bayağı davranışlarda, tam da onlarda bulmadı. Ona göre alçaklık ` 
dünyanın gidişatında yer alan, ama aynı zamanda bizim içimizde 
önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da bizi sürekli kendine 
çağıran bir şeydi — tıpkı idealist burjuva için erdemin olduğu gibi. 
Dostoyevski'nin Tanrısı yalnızca yeri ve göğü, insanı ve hayvanı 
değil, aynı zamanda bayağılığı, intikamı ve zulmü de yaratmıştı. 
Üstelik, şeytanı hiç işe karıştırmadan."!8 

Dostoyevski'ye bu kapıdan girmedi Tanpınar. Her ne kadar rüya- 
nın korkunç ifritlerinden, ruhun meşum düşüncelerinden, iç dünya- 
nın cehennemi duygularından söz ederse de "lüzumsuz isyanlar” ya 
da "zehirli didişmeler" olarak nitelendirdiği bu tür bir iç mücadele- 
ye sanki erkenden sırt çevirmiş, isyan içermeyen bir keder duygu- 
suyla "geniş ve aydınlık” hayat sofrasında var olmayı seçmişti. Yah- 


87. Tanpınar, "İstanbul", s. 19. 
88. Benjamin, "Gerçeküstücülük", s. 164, 
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ya Kemal'in "Kar Musikileri” şiirinin "Duydumsa da zevk almadım 
İslâv kederinden" dizesi sanki böyle bir seçim ânında yardımına ko- 
şar Tanpınar'ın. Huzur'da İhsan bir Dostoyevski romanından fırla- 
mış gibi duran Suad'ın "bünyemize aykırı" azaplarına karşı “halk 
havalarının elle tutulur ızdırabı"'nı savunmak için bu dizeye başvu- 
rur. Tanpınar'ın çeşitli yazılarında aynı dizeye başvurması, Hu- 
zur'un yazarının kendisinin de lüzumsuz isyanlarla özdeşleştirilmiş 
bir slav kederini "bünyemiz"e yabancı bulduğunu gösterir. Dosto- 
yevski'den etkilenmiş, ama Huzur'u yazdığı tarihlerde onun "bir ce- 
hennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benlikler"inden sıkıl- 
mıştır Tanpınar. Daha 1943'te, "Hayat Karşısında Romancı"da "bey- 
lik Rus romanından ve hikâyesinden" bıktığından söz eder: "Arka- 
sında bir insan yerine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan 
bir zembereğin işlediği her şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itirafla- 
rından, o cinlerin çarptığı insanlardan, o enfüsiliği korkunç bir ce- 
hennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benliklerden, iradesiz- 
liklerden, o sefalet ve ızdırap sarhoşluklarından, onulmaz biçarelik- 
lerden artık rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana letafetsiz gö- 
rünüyor, yeislerinin makineleşmiş tarafını derhal buluyorum. "%0 
Yine de esas fark kendini dilde hissettirir. Tanpınar'ın güzel ciim- 
lesi, kelimelerin sembol kıymetine verdiği önemle, nihayet hep aynı 


kelimelere mıhlanıp kalmışlığıyla ("tılsımlı ayna", "aynanın suları", 


"n 


"zamanın aynası", "zamanın suları", "tılsımlı kadeh", "kelimenin ka- 


dehi", "billûr kadeh", "aynanın billûru", "nağmenin billûru") sanki 
yitirilen evi bu kez dilde yeniden kurmaya ayarlanmıştır, Benjamin' 
de bu yok: "Mutluluğun kristali"nin evden kaçmayla yakından ilgili 


89. İhsan'ın bu fikrini Tanpınar'ın da paylaştığını, Yahya Kemal'le ilgili şu 
sözlerinden anlıyoruz: "Her klâsik gibi ölçü adamıydı. Lüzumsuz isyanları, haya- 
tının ârızalarını, zehirli didişmeleri eserinden tarh etmişti... Geniş ve aydınlık ha- 
yat sofrası dururken, kendi omuzlarını yiyen bu cins bir sanat elbette hoşuna git- 
mezdi. ‘Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden,' mısraı bu itibarla çok dik- 
kate değer bir mısradır.” “Kendi Gök Kubbemiz”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
355. Ayrıca bir söyleşisinde bu dizelerin Yahya Kemal'in Akdenizliliğini gösterdi- 
ğini, Yahya Kemal'i de bu yüzden sevdiğini söyler. "Ahmet Hamdi Tanpınar An- 
latıyor", Yaşadığım Gibi, s. 320. 

90. Tanpınar, "Hayat Karşısında Romancı", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 54. 
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olduğu sezgisi, evden olduğu kadar ebeveynin temsil ettiği sınıftan, 
o sınıfın kullandığı "beylik sözler dağarcığı"ndan duyulan sıkıntı, 
dilde oklarını "hipostazlagma” olarak adlandıracağı bir donup kal- 
mışlığa çevirmesinde etkili olmuş gibidir. Şeyleri derin bir bağlama 
yerleştiren bir üslup kurmaktan çok, tekil olanı konuşturmaya ada- 
mıştır Benjamin denemelerini. "Bitmeyen çıraklık" burada bir kez 
daha, bu kez Benjamin için devreye girer. Alman Yas Oyununun Kö- 
keni'nde yazma yöntemini "çileci bir çıraklık" olarak tanımlarken, 
tek tek her nesneyi konuşturmaktan, kuramı bu konuşmanın duyul- 
masına izin verecek şekilde geri çekmekten söz eder. Topladığı alın- 
tıları bir montaj tekniğiyle bir araya getirme, hatta tamamen alinti- 
lardan oluşacak bir kitap yazma tasarısı da yine bu çileci çıraklığın 
parçasıdır. Çıraklık; çünkü bir yönteme dönüşebilmesi için acemili- 
gin öğrenilmesi gerekiyordur. Çileci; çünkü bunu yaparken yorum- 
la birlikte "ben"in de geri çekilmesi gerekir. "Kuşağımın birçok ya- 
zarından daha iyi Almanca yazıyorsam," diyor Berlin Günlüğü'nde, 
"bunu büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum: 
Mektuplar dışında asla 'ben' sözcüğünü kullanma. "9! 

Benjamin, kendiliği her şeyden çok önemsemiş bir kültürde 
"kendini kaybetme"nin devrimci bir yanı olduğunu düşündü. Tan- 
pınar'sa "hep kendini inkâra yönelmiş bir Şark"ın çocuğu saydığı 
için kendini, "kendine dönmek" gerektiğinde ısrar etti, Birbirlerini 
anlayabilirler; ama anlaşmaları zor. Benjamin'le Tanpınar Paris'te 
karşılaşsaydılar eğer, Tanpınar Benjamin'i fazla radikal, fazla is- 
yankâr, düpedüz komünist bulurdu. Benjamin'se Tanpınar'ı kendine 
döneyim derken "muhteşem rüya"ya fazla kapılmakla, "yalnız mil- 
li olan şeylerin peşindeki darlaşma"yı övmekle, hepsinden önemli- 
si kültüre daima eşlik eden dehşete gözlerini kapamakla suçlardı. 

Son söz bence Benjamin'in olsun: “Hiçbir kültür ürünü yoktur 
ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Kültür ürününün 
kendisi gibi elden ele aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan." 


91. Benjamin, Berliner Chronik, s. 24. 


İkizini Öldürmek 
ag 


“Senin düşmanındır. Senin birinci ve seçkin 
benliğine saldıran ikincidir. Beni senin hesabına 
o korkutuyor. Öldürmelisin onu." 


Peyami Safa, Yalnızız 


HER YAZAR etkilendiği yapıta kendi kapısından girer. Hamlef'te 
Tanpınar'ı esas yakalayan müterreddit Hamlet'ten çok, mahzun Op- 
helia'ydı. Durgun suda şarkı söyleyerek yitip giden genç kızı "beyaz 
ve munis teslimiyeti", "cinnetin ve ölümün ikiz takdisini beraber al- 
mış yüzü" ve "yarım kalmış türküsü"yle bir Narkissos figürüne dö- 
nüştürmüştü.! Peyami Safa'ysa aynı Hamler'e Yorick kapısından gi- 
rer. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun hastanede geçen bölümleri 
trajedinin mezarlık sahnesinden alıntılarla ilerler.?2 Ünlü sahne: Op- 
helia ölmüştür; Hamlet elinde Yorick'in kurukafası Horatio'yla ölüm 
üzerine konuşur. Bir zamanlar sarayı kahkahaya boğan soytarı Yo- 
rick şimdi karanlık çukurun içinde bir kemik yığınından ibaret kal- 
mıştır. 


1. Ophelia adı ve Ophelia'yı andıran figürler Tanpınar'ın denemelerinde 
("Musıki Hulyalan”, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlarımız", "Fuzuli'ye Dair", 
"Şiir ve Rüya"), öykülerinde ("Rüyalar”, "Yaz Yağmuru", "Emirgân'da Akşam 
Vakti") ve romanlarında (Sahnenin Dışındakiler, Huzur, Aydaki Kadın) sık sık ge- 
çer. Daha ayrıntılı bir inceleme için, Nurdan Gürbilek, "Kurumuş Pınar, Kör Ay- 
na, Kayıp Şark: Ophelia, Su ve Rüyalar”, Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, İstanbul: 
Metis, 2004, s. 99-102. 

2. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda Hamlet'ten yapılan alıntılar şunlar: "Hey- 
hat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. Soytanlann en neş'elisiydi: Velût bir 
muhayyile. Bin defa beni kollarında gezdirdi, fakat şimdi manzarası hayalimi 
dehşetle nasıl dolduruyor. Kalbim nasil..." Sonra: "Hattâ şimdi, şu ağzının yanın- 
daki buruşukla gülmeye sen bile muktedir değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. 
Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan birine, tuvaleti arasında görün; ve ona de 
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"Zavallı Yorik": Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun kemik vere- 
miyle boğuşan genç anlatıcısının ameliyathanede ürkütücü iskelet- 
ler, kaburgaları fırlamış cesetler, yüzlerinde güçlü bir azabın işaret- 
leriyle kasılıp kalmış kadavralar arasında dolaştığı bölüm bu başlı- 
Bı taşır. Peyami Safa'nın romanında, insanı bekleyen dehşetengiz 
sonun temsilcisi olarak yerini almıştır Yorick. 

Aynı trajedi, farklı kapılar. Tanpınar trajediye öksüz Ophelia ka- 
pısından girer; Peyami Safa sırıtan kurukafanınkinden. Tanpınar ha- 
yatı boyunca kapının önünde bekler; Peyami Safa fikir değiştirir. 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'ndan sonra yazdığı çoğu şeyi, o kapı- 
dan girince karşısına çıkan "hidayetsiz dehşet"ten? kurtulmaya adar. 


2 


Cumhuriyet dönemi edebiyatının ilk önemli hastalık anlatılarından 
biriydi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu. 1930'da yayımlandığında Pe- 
yami Safa otuz bir, cumhuriyet yedi yaşındaydı. Çoğu insanın hasta 
bir medeniyetin enkazından sapasağlam bir milletin doğduğu fık- 
riyle meşgul olduğu bir dönemde, sağlıklı bedenin aydınlık bir zih- 
nin temel koşulu olarak yüceltildiği yıllarda, genç bir yazarın "ağaç- 
ların bile sıhhatine imren[ecek]" kadar hasta bir adamdan, durma- 
dan zonklayan bir bacaktan; kan, ifrazat ve ilaç kokularının yüksel- 


ki, yüzüne bir parmak kalınlığında boya süredursun, günün birinde şu cazip şekle 
istihale etmekten kurtulamayacaktır. Bu fikre onu güldür." Sonra: "Bin defa beni 
kollarında gezdirdi. Horatio! Bu soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni kolla- 
rında gezdirdi. Velüt bir muhayyile. Kimbilir kaç defa öptüğüm dudakları şuracı- 
ğa asılıydı. Zavallı Yorik!" Daha sonra: "Zavallı Yorik! Hani senin o güzel keli- 
melerin, çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri, kahkahalara boğan şakaların?" Ve: 
"Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle." "Ne söyleyeyim efendimiz." 
3."Hidayetsiz dehşet" ifadesini Yalnızız romanının sonlarına doğru Nietzsche’ 
den söz ederken kullanır Peyami Safa. Romanın sondan bir önceki bölümü Nietzs- 
che'nin Tragedyanın Doğuşu'ndan bir alıntıyla başlar. Ardından, Peyami Safa'nın 
da sözcülüğünü üstlenen, romandaki hayal ülkesi Simeranya'nın yaratıcısı Sa- 
mim'in şu cümlesi gelir: "Vaktim olsaydı, bütün kitabı tercüme etmek isterdim. 
Mânâsız bir tesadüfle Nietzsche öldüğü gün, ben doğmuşum. Onun ruhundaki hi- 
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diği hastane koridorlarından söz ediyor olması şaşırtıcıdır. Peyami 
Safa kendi gençliğini de karartan hastalığı, kendi ıstırabının "hod- 
gamlığı"na gömülmüş bir insanı gerçekten şaşırtıcı bir doğrudan- 
lıkla ("Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç ta- 
ne"), vurucu bir yalınlıkla ("Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vü- 
cut"), yüklemsiz kısa cümlelerle (“Bembeyaz oda, Hamam gibi sı- 
cak. Sessiz. Kaynayan suların ince fısıltıları"), cümleden çok notla- 
rı andıran söz öbekleriyle ("Dizlerimde bir kerpeten. Hastalık ve ta- 
biat. Çamların arasında beyazlıklar") anlatır. 

Benzer bir karanlığa Safa'nın başka yapıtlarında da rastlarız. Ro- 
manlan hep kasvetli mekânlarda; karanlık Beyoğlu otellerinde, pus- 
lu Venedik sokaklarında, pancurları sımsıkı kapalı köşklerde, güneş 
girmeyen pansiyonlarda, şekilsiz karaltıların dolaştığı merdivenalt- 
larında geçer. Gerçi sonunda çoğu zaman dışarı çıkar, (Safa'nın o 
yıllardaki tercihine göre) bazen "ışıklı", bazen "nurlu" bir geleceğe 
adım atar kahraman, o ayrı. Ama Türkçede bu kadar çok tekinsiz fi- 
gürün; diri diri gömülen bebeklerin, cayır cayır yanan insanların, 
kömürleşmiş cesetlerin, mezarlarının içinde parmakları şişmiş ölü- 
lerin bir araya toplandığı çok az roman vardır. Ya/nızız'da Samim'in 
bizi idealler ülkesi Simeranya'yla tanıştırdığı bölüm bile irkiltici bir 
imgelemi yansıtır. Samim'in rüyasında onu Simeranya'ya götüren 
kılavuz, yüzünde peçeye benzeyen örümcek ağından ince bir sis ta- 
bakası, iri gözleriyle dosdoğru insanın ruhuna bakan çırılçıplak bir 
kadındır. Aynı bölümde Safa'nın cümlelerini bile ürkütücü bir mad- 


dayetsiz dehşet ve cürete vâris olmadığım halde, fikirlerinin barutunda, benim 
özlediğimin zıddı bile olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken zekâların ihtilâl- 
ci soyundan olduğumu bana haber veren bir dinamizmin içimdeki isyan kaynakla- 
rına tıpatıp uygunluğu var." Öyle görünüyor ki Samim "yerine getirmek istediği 
değerler ne kadar yanlış olursa olsun", "mistik düşünce"ye olduğu kadar "Allah- 
sızlığa ve nihilizme" de kapı açan Nietzsche'ye bir biçimde yakalanmıştır, Kendi- 
sini etkileyenin Nietzsche'nin "fikirlerinin barutu", "çağlayan üslübunun dinamik 
prensibi”, "mevcudu yıkmak isteyen hayırlı bir inkılâp öfkesinin ihtişamlı bir fikir 
musikisi halinde akan dolgunluğu" olduğunu söyler; ama bu yazının ilerleyen bö- 
lümlerinde tartışacağım gibi, kahramanı Samim kadar Peyami Safa'nın kendisi de 
en azından gençliğinde Nietzsche'nin "hidayetsiz dehşet"ine korkuyla karışık bir 
çekilim duymuş gibidir. Yalnızız, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1974, 4. basım, s. 
335-6. 
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dilik, tuhaf bir bedensellik ele geçirmiştir. "Çürümüş insan eti ren- 
ginde" bir gökyüzü, "kan rengi" bir sis, "eşyanın üzerine macun gi- 
bi sıvanmış yapışkan bir karanlık" hayal ediyor, insan davranışları- 
na maneviyatın egemen olacağı ütopik ülkeden söz ederken bile 
“Çürümüş insan eti renginde bir gökyüzünün zemini üstünde ağaç 
dallarının siyah uçları hafif bir rüzgârla sallanıyordu" gibi bir cüm- 
le kurabiliyordur Peyami Safa. 

Son yıllarında kendisiyle yapılan bir söyleşide “insan ruhunun 
güneşsiz, hatta yıldızsız taraflarına nüfuz etmek için" gayret sarf et- 
tiği yolundaki sözleri,* bir başka yerde kocasını ve çocuğunu kay- 
beden bir annenin hıçkırıkları arasında büyüdüğü için "şuurunun bir 
facia atmosferi içinde" doğduğunu söylemesi, Safa'nın zihninin bir 
bölümünün ölümle, çürüyen bedenle, insan etiyle, kan rengiyle, ke- 
mik yığınıyla, bütün bunların ister istemez davet ettiği bir "hidayet- 
siz dehşetle meşgul olduğunu gösterir. Kültüre, estetik zevke, "ruh- 
sal saltanat"a düşkün Tanpınar'da izine pek rastlamadığımız, hatta o 
yıllarda Türkçede eşine az rastladığımız bir bedensellik. Yorick'le 
erken tanışıklığın izlerini taşıyan; insan bedeninin faniliğiyle, bu 
fikrin içerdiği dehşet duygusuyla meşgul bir zihin. 


3 


Bir de öteki Peyami Safa var; daha çok bilineni. Ölümsüz "milli 
gövde"nin yazarı. "İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan!" cümle- 
sinin, "Bul kendini, bul ruhunu" arayışının, bütün bunlara eşlik eden 
"maraz" avının Safa'sı. Bünye denince hastalanabilen bir bedeni de- 
_ Bil, sağlam bir “sosyal biinye"yi; uzviyet denince aksayan bir baca- 
ğı değil, güçlü “Türk uzviyeti"ni; organizma denince çürüyüp dağı- 
lacak bir gövdeyi değil, daima hayatta kalacak "milli organizma"yı 


4. "Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?" (1957), Peyami Safa ile Söyleşiler, Meh- 
met Tekin (haz.), Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 63. 
5. "Şair İsmail Safa'nın Oğlu” (19490), a.g.y., S. 27. 
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anlayan Safa. Zamanlı insan varlığının yerine zamansız manevi var- 
lığı geçirmeye çalışanı. Hastalık deyince her insanın şu ya da bu öl- 
çüde tanıdığı bir zaafı değil, milli bünyenin "hasta üyeler"ini kaste- 
den; organizmanın "hasta" ya da "cansız" hücrelerinin kesilip atıl- 
ması gerektiğini söyleyen; Türk inkılabını bünyenin "kangren ol- 
muş" taraflarını kazıyıp çıkaran bir "büyük ameliyat" olarak sunan 
Peyami Safa, 

Kendi hayatı da hastalıkla boğuşarak geçmiş bir yazarın yazdık- 
larında bu tür mecazlara yer vermesi beklenmedik bir şey değil. İn- 
labının ideoloğu arasında yalnızca bununla açıklanamayacak bir 
bakış farkı da var. Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda anlat- 
tığı hastalık Türk İnkılâbına Bakışlar'a gelindiğinde tasfiyeci bir in- 
kılap fikrinin temel metaforuna dönüşmüştü. "Üstünde azınlıkların 
yok denecek kadar azaldığı ve baştanbaşa öz Türklerin yaşadığı bir 
toprakta" yapılan milli-medeniyetçi hamleyi bir cerrahi müdahale 
(“büyük ameliyat", "kangren", "ölü taraflar”, "kesip atmak") olarak 
savunuyordu artık Safa.9 Türk İnkılâbına Bakışlar'ı yazdığı yıllar, 
Safa'nın "riyaziyecilik" olarak yorumladığı bir Kemalizme en yakın 
olduğu yıllardı, Ama Safa'nın toplumsal problemleri bir "hıfzısıh- 
ha” problemi olarak ele almasının bu dönemiyle sınırlı olmadığını 
da unutmayalım. Sağlık-hastalık karşıtlığı Safa'nın daha "manevi- 
yatçı" bir düşünceye yerleştiği yıllarda yazdığı yazıların da vazge- 
çilmezidir. Farklı dönemler, benzer vurgular: Alaturka müzik “sarı 

“benizli hasta iniltiler"dir;7 milli ideal oluşturamamış toplumlar "ya- 
talak cemiyetlerdir";8 ferdiyetçilik "ben kuduzudur";® "hasta Türk- 


6. Peyami Safa, "İnkılâbın İki Büyük Prensibi”, Türk İnkılâbına Bakışlar, An- 
kara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, 2. baskı, 1996, s. 53. 

7. Beşir Ayvazoğlu 1934'te Hafta dergisinde çıkan, alaturka müziği "san be- 
nizli, can çekişen hasta iniltiler" olarak nitelendiren "Bize Nasıl Bir Musiki Lâ- 
zımdır?" adlı yazının büyük olasılıkla Peyami Safa tarafından yazıldığını söyler. 
Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249. 

8. Peyami Safa, "Yatalak Cemiyetlerin Gençliği”, Miller ve İnsan, İstanbul: 
Akbaba Yayını, 1943, s. 61. 

9. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda Peyami Safa'nın da sözcülüğünü üst- 
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çe"nin bir an önce tedavi edilmesi gerekiyordur. 

Cumhuriyet döneminde aydınları ikiye bölen dil tartışmaların- 
da, "edebiyatçının zevkiyle dilcinin ilmini bir araya getirmek" şek- 
linde özetlenebilecek, ilk bakışta makul görünen bir anlayışı savu- 
nuyordu Peyami Safa. Türk Dil Kurumu'nun içindeki topyekün tas- 
fiyecilerden değildi. Katı bir özleştirme çabasından ya da "kuru ka- 
idecilik"ten çok "hudutlu bir tasfiyecilik"i ya da "mutedil" bir inkı- 
lapçılığı savunuyordu. "Yobazca bir muhafazâkarlık"ta direnenlere 
ve yabancı kelimeleri kullanan “kozmopolitler"e karşı dil devrimi- 
ni, "müfrit bir dil devrimciliği"ne karşı itidali savunmak gibi iki uç- 
lu bir tutumu benimsemişti. Zamanla "mutedil" inkılapçılıktan "dil- 
de inkılâp olmaz" noktasına da vardı. "Hudutlu tasfiyecilik"te hudu- 
dun neyle ne arasına çekileceği, yani neyin tasfiye edilmesi gerekti- 
ği sorusuna verdiği cevaplar politik angajmanına bağlı olarak dö- 
nemden döneme değişir. Örneğin son yıllarında "dindaş kelimeler"e 
öztürkçe karşılık uydurmak yerine "yabancı turistler"i memleketleri- 
ne iade etmenin daha doğru olduğunu savunur. Yani hududun Türk- 
çeyle Arapça ve Farsça ("dindaş kelimeler”) arasına değil, Türkçey- 
le Fransızca ("yabancı turistler") arasına çekilmesi gerektiğini, ya 
da örneğin Arapça kökenli "mesela"yı tutup Ermenice kökenli "ör- 
neğin"i atmak gerektiğini sdyler.!° 

Peyami Safa'nın 1930'ların sonlarından ölümüne kadar farklı 
dönemleri arasında bir ortak hattan söz edilecekse eğer, bu uzlaşım- 
sal problemleri hemen her durumda toplumsal hijyen açısından tar- 
tışıyor olmasıdır. Bir başka deyişle, dilde ister yeniliği ister muhafa- 
zakârlığı savunuyor olsun, canlılığı ve sağlığı kendi hanesine, ölü- 
mü ve hastalığı karşı tarafınkine yazıyor olmasıdır. Türkçe kelime- 


ler “ölü”, "canlı" ya da "hasta"dır; Türkçenin "fonksiyonal bozuk- 


lenen felsefe öğretmeni Yahya Aziz konuşuyor: "Orta çağın bozumundan sonra, 
şiddetli bir ferdiyetçilik halinde, ben'in hortladığını görüyoruz. Zamanımızın bü- 
yük işaretlerinden biri de bu ben kuduzudur”, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 3. ba- 
sim, 1972, s. 274. 

10. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nun Peyami Safa'nın tasfiyeci dilsel stra- 
tejilerine direnen yönleriyle ilgili bir değerlendirme için Nergis Ertürk, "Bir Kar- 
şılaştırma Sahnesi”, Varlık, Temmuz 2009, sayı 1222, s. 62-7. 
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luklar"ı vardır; "Türkçe hastadır, hekim lazım"dır; "halis" kelimele- 
ri "mütereddi" (soysuz) ya da "piç" kelimelerden, doğru Türkçeyi 
“sapık Türkçe"den temizleyecek, dildeki “urlar"ı neşterle kazıyıp 
atacak, "metastaz haline gelen bu dil kanseri"ni tedavi edecek bir 
dil "hıfzısıhha"sının bir an önce oluşturulması gerekiyordur.!! 
Dilin tedavisini iç savaşın terimleriyle düşünmüştü Peyami Sa- 
fa: Mücadele yalnızca "ölü kelimeler"e değil, “lisanın hudutların- 
dan içeri sızan”, dili içerden fetheden “iç ajanlar"a da karşıydı. Bu dil 
yazılarından birinde, Batı dillerindeki "organ-isation" sözcüğünün 
neden "teşkilât" (şekillendirme) olarak değil, daha düz bir şekilde 
"taazzuv" (uzuv oluşturma) olarak çevrilmesi gerektiğini şöyle açık- 
lar: "Bu soysuz kelimeyle ("teşkilât") ifade etmeye çalıştığımız, sos- 
yal taazzuv, insan vücudu gibi bütün uzuvlarını tek hedefe göre ça- 
lıştıran bir uzviyet sistemini tanzir eder. Her sosyal taazzuv (her teş- 
kilât) maddenin bir tek fikre göre, uzviyet sistemini andıran bir mü- 
kemmeliyyet nizamını bulmasıdır. Bu, insan vücudundaki taazzu- 
vun fonksiyon (işleme tarzı ve vazife) itibariyle aynı, fakat bünye iti- 
bariyle aynı değildir. İnsan vücudundaki hayatın ve deveranın mer- 
kezi kalp, sosyal uzviyette ise milli guurdur."'? Bir başka deyişle 
"teşkilât" yalnızca Batı dillerindeki organisation'ın tam karşılığı ol- 
madığı için değil, insan tarafından şekillendirilen millete, bireyin 
kendini uğruna feda edeceği bir canlılık atfetmediği için de "soy- 
suz"dur. Safa tercihini "taazzuv"dan yana kullanır. Sonradan Millet 
ve İnsan'da kitaplaştırdığı, aralarında ünlü "Cemiyet ve Uzviyet"in 


11. Peyami Safa'nın farklı dönemlerinde yazdığı dil yazılarından üç örnek ve- 
relim. Şu cümle "Lisan İkiliği"nden (1939): "Fakat bir lisan üstüne yapılacak ame- 
liyat, onun bünyesini parçalamak değil, tekâmülünü sekteleyen urları kazımaktan 
başka bir şey olmayacağı içini, neşteri kullanan elden maharet ve itidâl istememiz 
lazım." Şu "Aşağılık Dil"den (1951): “Metastaz haline gelen bu dil kanserinin kö- 
künden sökülüp atılması, bütün edebiyatçı, bilgin, öğretmen ve öğrencilerimizle 
bütün aydınlarımızdan müşterek bir nefret silkinişi bekliyor." Şu da “Türkçe'nin 
Hastalıkları"ndan (1959): "İki ucundan iki zıt yöne doğru çekilen Türk dilinin bu 
koparcasına gerginliği, onu böyle bir tansiyon yükselmesinden doğan bazı hasta- 
lıklara (fonksiyonel bozukluklara) uğratmaktadır." Hepsi Osmanlıca, Türkçe, Uy- 
durmaca içinde, İstanbul; Ötüken, 1999, sırasıyla s. 30, 149 ve 246. 

12. Peyami Safa, "Bir Kelimenin İçindeki Dünya" (1940), a.g.y., s. 60-1. 
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de bulunduğu bir dizi yazısında, ferdin faaliyetini milli menfaate gö- 
re düzenleyen "canlı bir (aazzuv"dan, tıpkı insan vücudu gibi mille- 
tin de var olabilmek için kendi fertlerini canlı bir bütün halinde uzuv- 
laştıran bir topluluğa muhtaç olduğundan, kısacası sağlıklı toplum- 
ları "yatalak cemiyetler"den ayıran şeyin milli ideal olduğundan söz 
eder. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Avrupa'da yükselen, 1930'larda 
faşist doktrinler içinde güçlü yankılar bulan uzviyetçi sosyolojiye ve 
korporatist iktisat anlayışına dayalı bir milliyetçiliği savunur. Düşün- 
cesini "dejenerasyon", "dekadans", "bozulma" ve "marazilik" terim- 
leriyle eşleştirilmiş bir komünizm, ferdiyetçilik ve kozmopolitizm 
karşıtlığı üzerine inşa eder. 

Bu yazının sorularını şöyle soralım o halde. Birincisi: Bir ro- 
mancı siyasi görüşlerine rağmen iyi romanlar yazabilir mi? Bunun 
imkânsız olmadığını, ama son zamanlarda inanmaya yatkın olduğu- 
muz kadar kolay da olmadığını söyleyeceğim. Bir ara Yalçın Küçük 
sağla sol arasında bir romancı değiş tokuşu önermişti. "Kemal Ta- 
hir'i sağcılara verelim," diyordu; "yerine Peyami Safa'yı alalım." 
Ama Yalçın Küçük'ten epey önce benzer bir öneriyi bu kez Kemalist 
milliyetçiliğe uzak bir isim, Cemil Meriç de yapmıştı. Peyami Safa- 
Nâzım Hikmet kavgasına değiniyor, kavgada rollerin yanlış dağıtıl- 
dığını söylüyordu: "Nazım, Peyami'ye kıyasla mutlu azınlığın tem- 
silcisidir. Az çok ciddi bir tahsil görmüş, kanlı canlı, yakışıklı bir pa- 
gazade. Şımarık, küstah ve bahtiyar. Peyami doğuştan hasta, doğuş- 
tan yoksul. Nazım, parlak bir kaç manzume yazarak, çevresinin bü- 
yük ilgisini fethetmiş. Peyami büyük zekâsına rağmen, kalemiyle 
kuyu kazmak zorunda. Bir kelimeyle Peyami'nin yeri sol, Nazım'ın 
sağ." Gerçi sonunda Yalçın Küçük'ün tersine iki.yazarı da muhab- 
betle bağrımıza basmaktan söz eder Meriç; ama "talihsiz Peyami" 
solla, "aristokrat Nazim" sağla eşitlenmiştir bir kez.!3 

İyi de kimin ne yazdığının hiç mi önemi yok? İnsanları "büyük 
organizma"nın parçası oldukları sürece sağlıklı sayan, organizmay- 
la bağdaşmayanlara kazınıp atılması gereken ur muamelesi yapan 


13. Cemil Meriç, "Peyami'yi Okurken Yahut...”, Kültürden İrfana, İstanbul: 
İnsan, 1986, s. 229. 
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bir zihniyet solculukla nasıl baSdasacak?'* Bu anlayışın Safa'nın 
romanlarında hiç mi izi yok? Yine de, madem yalnızca bir ideolog- 
dan değil, aynı zamanda bir edebiyatçıdan söz ediyoruz, benim ce- 
vabını esas merak ettiğim soru şu: Kültüre, dile, edebiyata tasfiyeci 
bir "maraz" perspektifinden nasıl bakabildi Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu'nun yazarı? "Ağaçların bile sıhhatine imrenen” kahramanı, 
onun zonklayan bacağı hiç mi aklına gelmedi? Daha önemlisi, Do- 
kuzuncu Hariciye Koğuşu'nun ölümlü insan varlığından söz eden 
yazarını zamanla nasıl tasfiye etti bu ikinci Peyami Safa? Sonunda 
çürüyüp dağılacak bir bedenin yerine ölümsüz ruhu geçirirken hiç 
mi tereddüt etmedi? 


4 


Bir Tereddüdün Romanı'nın etkisiyle "tereddüt" sözcüğü Peyami 
Safa değerlendirmelerinin kilit sözcüklerinden biri oldu hep. Bunda 
Safa'nın "tereddüt" sözcüğüne ("iki cazibe arasında tereddüt etmek”, 
"tereddüt bocalamasi", "tereddüt sallantısı", "tereddiidiin rakkas ha- 
reketi”, "dil tereddüdü", "ırk tereddüdü”, "uyuşukluk halinde beyni- 


14. Burada sözünü ettiğim siyasi sağlık söyleminin solda da önemli yankıları 
oldu. Bunlar içinde en belirgin olanlardan biri, Jdanov'un Stalin döneminin kültür 
politikalarını toplumsal sağlık önlemleri olarak sunmasıdır: Atonal müzik “nor- 
mal insan kulağının temel fizyolojisine aykan"dir; insanın "ruhsal ve fizyolojik 
dengesi"ni bozar vs. Ama işin daha üzücü yanı, Marksizmin en yaratıcı kuramcı- 
larından birinin, Georg Lukâcs'ın bile 1955'te yazdığı "Sağlıklı Sanat ya da Hasta- 
lıklı Sanat"ta (Writer and Critic, Londra: Merlin Press, 1970, s. 103-9) sağlıklı sa- 
nat-can çekişen sanat karşıtlığını benimsemiş olmasıdır. "Kasır", "sakat", "çürü- 
müş”, "yozlaşmış” sanatı hedef alır orada Lukâcs; hastalığın gericiliğin safında 
yer aldığını, toplumsal sağlık kavramının büyük sanatın temeli olduğunu; Kafka, 
Musil, Joyce, Dostoyevski ve Beckett gibi yazarların yapıtlarının “yaşadıkları 
toplumla normal bir ilişki içinde olmayan kişilerin ruhsal ve ahlaki yozlaşmasının 
ifadesi” olduğunu söyler, Yalçın Küçük'ü burada bir kez daha anmamız gerekiyor. 
Çünkü "sağlıksız sanat"la o da az uğraşmadı; Oğuz Atay'ın ya da Latife Tekin'in 
sağlıksızlığıyla “iltihap dolu” tekelci kapitalizm arasında az bağ kurmadı. Toplu- 
mun “hücreler"i onun yazılarında da bol bol geçer. Küfür Romanları, İstanbul: Te- 
kin, 1988. 
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ni tukayan yumruk gibi şişkin bir tereddüt”) ve kararsızlık ifadeleri- 
ne ("kararsızlık buhranı”, "devrin büyük şüphe”"leri, "birçok parça- 
lara bölünmüş ruhlar”, "kalbin zikzakları", “ideal buhranı") düşkün 
olmasının da payı var. 

Ama ben burada Safa'nın tereddüdün yazarı değil, tereddüdü 
araçsallaştıran bir yazar olduğunu söyleyeceğim. Çünkü tereddüt- 
ten söz edebilmemiz için, aralarında tereddüt edilen iki konumdan 
birinin daha baştan değersiz, kötü ya da sağlıksız olarak nitelendiri- 
lemiyor olması gerekir. Ya da bir tereddüt varsa eğer, yazarın bunu 
romana başlamadan çoktan halledip bitirmiş olması değil, okuruyla 
da paylaşabiliyor olması gerekir. Oysa Safa'nın tereddüt üzerine ku- 
rulu romanları böyle bir içsel çatışmadan yoksundur. Kahraman bir 
bocalama içinde gösterilir; ama onu kararsızlığa sürükleyen taraflar 
arasındaki değer farkı daha baştan net bir biçimde bellidir. Sözde 
Kızlar'ı hatırlayın: Sonunda Mebrure "sözde kız" olmak istemiyor- 
sa eğer, kendisine "müphem zevkler" ve "et râşesi" (et titremesi) va- 
at eden züppe Behiç'i değil, taşralı ama faziletli erkeği tercih etme- 
lidir; şehirli ama yapmacık olanı değil, "şehirlilerin âdiliğine ve ya- 
lancılığına karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz iptidai 
ama samimi, biraz hoyrat ama hararetli, biraz saf ama zeki" Fahri'yi 
koca seçmelidir. Roman, yazarın kendinde de izlerini sürebileceği 
bir kriz ânını kurcalamak için değil, kendisiyle birlikte okurunu da 
yatıştırmak üzere, yerli delikanlıya yitirdiği itibarını iade etmek 
için, yazar arzusunu gerçekmiş gibi göstersin, okur kendini iyi his- 
setsin diye yazılmıştır. 

Yine de bir yazarı kendisinin de kusurlu bulduğu bir gençlik dö- 
nemi romanıyla değerleridirmek haksızlık olur.!5 Ama tereddüt Fa- 


15. Peyami Safa ölümünden dört yıl önce kendisiyle yapılan bir söyleşide 
gençlik yapıtlarını (Sözde Kızlar, Canan, Bir Akşamdı) "ilkel" bulduğunu söyler. 
Romanlarından yalnızca Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu, Fatih-Harbiye'yi, Bir 
Tereddüdün Romanı'nı ve Matmazel Norilya'nın Koltuğu'nu gönül rahatlığıyla sa- 
hiplenebiliyordur. Aynı söyleşide tezli romana taraftar olup olmadığıyla ilgili bir 
soruya da şu cevabı verir: "Tezden maksat bir dâva isbat etmek için yazılan ro- 
manlarsa, bunlardan nefret ederim." Ve ekler: "Bir romanın hayatını evvelden çi- 
zilmiş bir kanaatin emrine tâbi kılmaktan daha sahte, romanın da hayatın da asıl 


İKİZİNİ ÖLDÜRMEK 151 
tih-Harbiye'de de bir efekt olarak kalmaya yazgılıdır. Keman çalan 
erkek arzu nesnesi olmalı, kadın onunla kemençe çalan arasında gi- 
dip gelmeli, sonunda ikincisinde karar kılmalıdır. Once "eski ve yır- 
tık ve pis iğrenç bir elbiseyi iistii[n]den atar gibi" yerli hayattan ay- 
rılmak istemeli, ama sonunda o elbisenin aslında ne kadar temiz ve 
lekesiz olduğunu, gerçekten değerli olanın "inanç", "ruh" ve "mane- 
viyat” olduğunu anlamalıdır. Bu acıyla yaşayacaksak, uzun süre bu 
işkenceye maruz kalacaksak, diyor gibidir Safa, ilacını da bulmalı- 
yız; kendimizi yatıştıracak hikâyeler, gururumuzu okşayacak for- 
müller geliştirmeliyiz. Romanın mütereddit kadını romana, "eksik 
ve silik şahsiyet"e dönüşmüş yerli erkeğe yeniden değer versin, ter- 
cihiyle onu kalkındırsın diye yerleştirilmiştir. Yazarın iradesini zor- 
layan, orada gerçekten bir bölünmeye denk düşen neredeyse tek bir 
an bile bulamayız bu romanda. 

Yine de en çarpıcı örnek, Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğu- 
şu'ndan kısa bir süre sonra, tereddüdü bu kez başlığa taşıyarak yaz- 
dığı Bir Tereddüdün Romanı'dır. Orada da tereddüt eden kadındır. 
Muallâ bir yazarın sefahat gecesini anlattığı "Bir Adamın Hayatı” 
adlı romanını okur; kitabın bohem yazarının evlenme teklifini kabul 
edip etmemekte tereddüt eder. Ama roman ilerledikçe esas tereddü- 
dün romanın yazar kahramanının "ferdi temayüller" ile "içtimai te- 
mayüller", bohem bir hayat sürme arzusuyla cemiyet hayatına katil- 
ma zorunluluğu, nihayet "dekadans"la milli idealler arasındaki bo- 
calamasindan kaynaklandığını anlarız. Ama bu bocalama da gerçek 
bir tereddüt öyküsünün değil, kadın kahramanlar üzerinden yaratı|- 
mış bir tereddüt efektinin parçasıdır. Zaten orada da sahneye, Safa 
romanlarının vazgeçilmezi olan "bulanık ve istikrarsız" kadınların 
uç örneklerinden biri, Vildan çıkar. İtalyanca şiir ve romanlardan 
parçalar okuyup ağlayan, "en kaba insiyakların hoyratlığından en ru- 
hi süzgünlüklere" gidip gelen, "romanesk muhayyilesinin ısrarı"yla 
yazarı bunaltan bu hezeyan içindeki dekadans kraliçesinin daha gö- 


ründüğü andan itibaren "gayritabii", "köksüz", "gayesiz", "isterik", 


mânâsına aykırı bir iş tasavvur edemiyorum." Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 24-5. 
Burada, Safa'nın bu amacına ulaşıp ulaşamadığını da tartışacağım. 
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"fevkalade sinirli" ve "tamamiyle deli" olarak anlatılmasının da gös- 
terdiği gibi, romana sırf yazar dekadanlıkla!6 özdeşleştirilmiş bir te- 
reddiitten ("tereddüdün perişanlığı") kurtulabilsin diye yerlestiril- 
miştir Vildan, Romanın içindeki romanın ("Bir Adamın Hayatı") 
“her kitabında hastalıktan söz eden", hayatında "sefalet, hastalık ve 
sefahat"tan başka bir şey bulunmayan bohem yazarı milliyetçi bir 
cemiyet adamına dönüşebilsin, yani yazar tereddüdün aslında bir 
“tereddi" (soysuzlaşma), bir kronik hastalık, bir anomali olduğunu 
vaaz eden söylevi romanın sonuna koyabilsin diye yerleştirilmiştir. 
Peyami Safa'nın "ideal yazar" olabilmek için saf dışı etmesi gereken 
gizli ikizi. Gizli, aynı zamanda gizlenmiş ikizi, Safa onu hem bir ka- 


16. Jale Parla'nın "Tehlikeli Yönelişler: Ahmet Midhat'tan Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'a Yazar Figürasyonu" adlı yayımlanmamış yazısını yukarıdaki yazıyı bitir- 
dikten sonra okuyabildim. Burada tartıştığım probleme yeni bir ışık düşürdüğü 
için bu önemli yazıya bir dipnotta da olsa kısaca değinmek istiyorum. Parla bu ya- 
zıda Ahmet Midhat'ın romanlarındaki toplumsal değişimi yöneten "mükemmel" 
yazar figürünün Halid Ziya'nın Mai ve Siyah'ında nasıl değişime yenik düşmüş 
"aciz" yazar figürüne dönüştüğünü incelerken Tanzimat'tan itibaren gündeme ge- 
len "dekadans" tartışmalarına da değinir. Parla'ya göre din, aile, ahlak gibi kurum- 
lara meydan okuyan, bedenden başka gerçeklik tanımayan, ne bu dünyada ne de 
ötekinde bir kurtuluş olduğuna inanan, sonsuz sıkıntılarını sanatla hafifletmeye 
çalışan (aralarında Baudelaire, Flaubert, Huysmans ve Oscar Wilde'ın da bulun- 
duğu) Dekadanlar, Batı'dan gelen akımlar içinde Tanzimat-Cumhuriyet dönemi 
yazarlarını belki de en çok zorlayan, en "tehlikeli" akımdır. Bu yazarlar içinde 
marazi durumlara yönelmesi, yasak olana ilgisi, melankolik karakterlere düşkün- 
lüğü ve sanata odaklanmışlığıyla Dekadanlara en açık olan yazar, "hassas estetle- 
rin yenilgi öykülerinin yazarı" Halit Ziya'dır. Parla aynı yazıda sanatın yeni bir 
ideolojik işlevsellik kazandığı Cumhuriyet döneminde Yakup Kadri ve Peyami 
Safa gibi yazarların yeniden ilk kuşak Tanzimat yazarlarının ideal yazar-yoldan 
çıkmış yazar formülüne geri dönmeleriyle birlikte “dekadans"in milliyetçilik sa- 
yesinde kurtulunması gereken bir illet olarak anlatılmaya başladığını da söyler. 
Yakup Kadri ve Peyami Safa'nın dekadan olana çekim duyan yazar kahramanları 
Halit Ziya'da olduğu gibi sanata olan bağlılıkları sınandığı için değil, sanat anla- 
yışları baştan sakat olduğu için yenilirler. Parla yine burada Yakup Kadri ve Peya- 
mi Safa'nın dekadan yazına duydukları gizli arzuyu nasıl maskelediklerinden, Bir 
Tereddüdün Rormanı'nda dekadan klişeler kullanılarak çizilmiş olan Vildan'ın ro- 
manın sonuna doğru yazar karakterin “diğer ben"i olabilecek bir işlevselliğe ka- 
vuştuğundan da söz eder. (Parla'nın yazısı, 2011'de İletişim Yayınları'ndan çıka- 
cak olan "Başka"laşan Yazarlar: Türk Romanında Yazar Figürasyonu adlı kitabı- 
nın bir bölümü.) 
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dın olarak temsil! edip kendinden uzak bir bölgeye taşır ("kokain çe- 
ken münevver hanım”, "vice' yapan monden kız", “harp sonu kızı", 
"münevver cici beyler ve hanımlar”) hem de daha baştan abartıp ka- 
rikatürleştirerek ("gayritabii", "isterik", "istikrarsız") kendi cezbo- 
lunmusluguyla yüzleşmekten kurtulur. Peyami Safa'nın bir zaman- 
lar ilgi duyduğu "Bodleryen edebiyat ve Niçeen felsefe"den, gençli- 
inin bohem yönelişlerinden, hastalığının da etkisiyle kapıldığı "hi- 
dayetsiz dehşet"ten, kendi bedensel-marazi-tekinsiz ikizinden, ni- 
hayet milli ideallerle bohem yönelişleri arasında yaşadığı tereddüt- 
ten kurtulma çabasının romanıdır Bir Tereddüdün Romanı. Tekinsiz 
ikizle yapılmış bir konuşmanın, ya da onunla eşit koşullarda girilen 
kıran kırana bir mücadelenin değil, onu "sağlıklı" bünyeden şeytan 
çıkarırmış gibi bir an önce çıkarıp atmanın romanı. 

Zaten bir tereddüt romanı olarak değil, tereddüt karşıtı bir roman 
olarak biter Bir Tereddüdün Romanı. Yazarın milli-maneviyatçı gö- 
rüşünü bulandıran her şeye; "mikroptan farkı olmayan, insanı hasta 
eden" marazi kitaplara; Freud, Marx ve Sartre'ın azdırdığı "libido 
canavarı"na; Nietzsche'den sosyalistlere tüm harp sonu felsefesine; 
yüzyıl başının “züppe edebiyatı"na yüklenen bir vaazla biter. Bau- 
delaire'i, Nietzsche'yi ve Dostoyevski'yi okumanın insanı nasıl Al- 
lah'a ve cemiyete yabancılaştırdığını, ferdi şahsiyetin içtimai kökle- 
rinden kopunca nasıl da kuruyuverdiğini, mistik ve ilahi bağları çö- 
zülen insanın nasıl da perişan olduğunu, tereddüdün insanı nasıl ba- 
takhaneye, kumarhaneye, akıl hastanesine, şifasız bir bedbinliğe ya 
da "iğrenç bir bohem"e sürüklediğini vaaz ederek, yani kendi baş- 
langıç fikrini ("tereddüt") yok ederek biter. Peyami Safa'nın kendisi- 
ni "tereddüde sokan bütün alakalan[n): silkip atmak", "uzviyeti- 
[n]in içindeki tehlikeli karanlığı" dağıtmak üzere yazdığı şeytan çı- 
karma romanı. "Hidayetsiz dehşet"ten hidayete geçerken onu hu- 
zursuz eden bohem-nihilist- Vildan'sı ikizini, "yalnızlık, hastalık, 
nöbet ve ölüm titremeleri"nin yazarını öldürmenin romanı. 
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Peyami Safa'nın Türk İnkılâbına Bakışlar'da kullandığı, kendi siya- 
si-edebi kimliğine de ışık düşürebilecek mükemmel bir kavram var: 
"İkiz ideal." Tanzimat'tan bu yana bütün inkılap hareketleri, diyor 
Peyami Safa, Türk bünyesini "hem şark ve garp, hem de din ve mil- 
liyet arasında yarımşar ve sakat iki parçaya" bölmüş, bunun sonu- 
cunda da ortaya tek bedeni iki kafası olan "Siyamlı ikizler" çıkmış- 
tır. Safa'nın felsefesini yaptığı "büyük ameliyat" da burada devreye 
girer: Türk inkılabı Siyamlı ikizleri "bir kılıç vuruşuyla kökünden 
biç[miş]", Türk düşüncesini "Siyamlı kardeşler gibi birbirine yapı- 
şık iki fikir ve temayül halinde sürükleyen ikiz idealden" kurtarmış, 
tek bedeni, tek kafası olan bir milli gövde yaratmıştır. 17 

"Büyük ameliyat"ın ikiz ideali ortadan kaldırdığına, Türkiye'yi 
Doğu'yla Batı, dinle milliyet arasında bölünmekten kurtardığına 
inanmak istiyordu Safa, Oysa kendi yazarlığı boyunca Doğu'yla Ba- 
tı, milliyetle Allah, riyaziyecilikle mistisizm arasında yaşadığı yal- 
palamalar bile Siyam ikizlerinin yok olmadığını, tersine birbirini 
yerinden etmek üzere çalışan düşman ikizlere dönüştüğünü gösterir. 
Türk İnkılâbına Bakışlar'ın birinci baskısıyla (1938) yirmi yıl son- 
raki ikinci baskısı arasındaki farklılıkların altında bile aynı ikizlerin 
imzası vardır." Birinci baskıda inkılap “mistik görüşten riyazi görü- 
şe ve step cemiyetinden site cemiyetine geçiş hamlesi" olarak tarif 
edilir; Türk düşüncesinin "geometri kafası" ve “hendese çatısı"na 
ihtiyacı vardır; mistisizm düpedüz karanlıkla, ilkellikle, dişilikle 
(“karanlık bir idrak”, "iptidai bir çocuk ve dişi sezişi") özdeşleştiril- 
miştir.!9 İkinci baskıya yazılan önsözdeyse söz sırası öbür ikize ge- 
çer. Kitabı yazdığı yıllarda Türkiye'nin "Ortaçağ mistik inanışların- 


17. Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 54. 

18. Türk İnkılâbına Bakışlar'ın ikinci ve sonraki baskılarında yer almayan bö- 
lümleri için, Peyami, s. 337-45. 

19. Türk Inkılâbına Bakışlar, s. 112. 
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dan modern ve müspet ilim anlayışına henüz geçiyor" olduğundan 
bu değişmeyi kolaylaştırmak için akılcılığın eleştirisine yer verme- 
diğini, ama yirmi yıl aradan sonra yeni zihniyet müspet ilim lehine 
fazla bozulduğu için bu kez mistisizmin safına geçip dengeyi yeni- 
den kurmak zorunda kaldığını söyler Safa. İki ideali tek bir milli 
idealde buluşturmak istiyordur; ama sentezin temel ilkesi bu bitme- 
yen "rakkas hareketi"ne duruma göre yeni ivmeler kazandırmaktan 
başka bir şey değildir. Öyle görünüyor ki "Türk düşüncesi"nin göre- 
vi, denge iki kutuptan biri aleyhine bozulduğunda öteki kutbu sa- 
vunmaktır ve denge de durmadan bozulmaya yazgılıdır. Bu durum- 
da "iptidai ve çocuk seziş"i ağır bastığında "hendese kafası"na, "hen- 
dese kafası" fazla kaçtığında mistisizme takviye yapmak gerekiyor, 
daha doğrusu Türk düşüncesi ancak o zaman bir iktidar felsefesi 
olabiliyordur. 

Problemi görmüş, ama ortadan kalktığına inanmak istemiştir 
Safa. Görmüş, diyorum; çünkü aynı bedende oldukları için birbirini 
"sakat ve yarım" bırakmaya yazgılı düşman ikizler "tek beden, tek 
kafa"nın içindeki kaçınılmaz yarılmayı, idealin ideal olabilmek için 
bir düşman ikize muhtaç olduğunu; din ve milliyet, Doğu ve Batı, 
madde ve ruh kutuplarının sentezin içinde didişmeyi sürdürdüğünü, 
zaten sentezin bileşenlerinin de hep yeni dozlarla yeniden ayarlan- 
ması gerektiğini göstermesi bakımından mükemmel kavramdır. 
İnanmak istemiştir, diyorum; çünkü Türkiye'ye medeniyeti getiren 
"büyük ameliyatın Siyam ikizlerini bir "kılıç" ya da "neşter" dar- 
besiyle ortadan kaldırırken aslında yeniden yarattığını, milli idealin 
başından bu yana Batı'yı hem model hem düşman olarak görmek 
zorunda olduğunu, "Garp trenine milli ruhla binmek" ya da "ruhu- 
muza sadık kalarak riyazileşmek" dediği düşünsel reçetenin hep ay- 
nı ikizler yüzünden bitmek bilmez bir denge oyununa dönüştüğünü, 
kısacası Safa düşüncesinin kaçmaya çalıştığı rakkas hareketine za- 
ten çoktan yakalanmış olduğunu görmek istememiştir.” 


20. Safa'nın "ikiz ideal"ini Orhan Koçak'ın "kaptırılmış ideal"iyle birlikte dü- 
şünelim burada. "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Dene- 
me"de (Toplum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996, s.147) ulusal benliğin daha baştan bir 
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Rakkas hareketi Peyami Safa'nın sentezden söz ederken kullan- 
dığı sözcüklerin anlamlarındaki çatallaşmada bile kendini açıkça 
hissettirir. Safa sözlüğünde "riyaziye" medeniyeti, aydınlığı, ilerle- 
meyi belirtir; ama sözcüğün içinde aynı zamanda bir ruhsuzluk da 
("soğuk matematik disiplini") kıpırdıyordur. "Modemleşmek”" ge- 
reklidir; ama aynı modemin içinde "modern ilmin şüpheci ve kont- 
rolcü zekâsı" da sırıtır. "Avrupalılaşmak" medeniliğin şartıdır; ama 
burada da bir ikinci içerik, insan ruhunu donduran "veled-i makine 
medeniyeti", insanın yaratıcı heyecanlarını kurutan bir "atıl ve kaba 
madde âlemi" kendini hissettirir. Safa sözlüğünün vazgeçilmezle- 
rinden "mistik"in içinde de sözcüğün düşman ikizi, karanlık, iptidai 
ve dişil bir "mistik hezeyan” kımıldıyordur. Bu durumda sözcüğe 
ikiz anlamlardan önce biri, sonra diğeri damgasını vuracak; aynı be- 
deni paylaşamayan Siyam ikizleri zamanla daha da düşmanlaşarak 
geri dönecek, düşünce bir iktidar felsefesi olabilmek için kendini 
ancak bir denge oyunu içinde, tahtaravallinin bir o ucunda bir öbü- 
ründe gerçekleştirebilecektir. Aslında bu ikizleşme yalnızca "mad- 
de" ve "ruh" ya da "milliyet" ve "din" için değil, "tereddüt" ve "şüp- 


yarılmayla kurulduğunu söyler Koçak: "Birbirinin eksiğini gideremeyen, diya- 
lektik bir çatışma içinde ilerleyemeyen iki yarım dünya, iki dünya müsveddesi: 
Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz görünmesine yol açan bir yabancı ide- 
al; öte yanda, idealin hep ulaşılmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli 
gerçek." Koçak "1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları"nda (Modern Türki- 
ye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, 2. cilt, İstanbul: İletişim, s. 372) Cumhuriyet 
döneminde birçok yazarı etkisine alan bu düşünsel yarılmayı “Batı" denen yerin 
aynı anda hemi bir düşman hem erişilmesi gereken bir ideal olmasına bağlar. Mil- 
li Mücadele kadroları "kendi iç dünyalarında da temsil edilen, o iç dünyanın bir 
yönünü oluşturan bir 'düşman'a karşı, başka bir deyişle kendilerine karşı mücade- 
le ediyorlardır.” Koçak'a göre Ziya Gökalp'ten bu yana etkili olan ve sosyal teori- 
ye 19. yüzyılda hâkim olan organizmacı paradigmanın etkilerini yansıtan mede- 
niyet-hars, öz-biçim, ulusal malzeme-evrensel teknik karşıtlığı da bu ikili tavra 
dayanak sağlar. Aynı yazıda organizmacı paradigmanın Cumhuriyet döneminde 
tasfiyeci bir momentum edindiğinden de ("Batı'dan almak, ama sırf Doğu'yu yık- 
mak için almak") söz eder Koçak. Peyami Safa hem organizmacı bir milliyetçili- 
ği benimsemesi hem de yazarlığını bu kurucu yarılmanın, "ikiz ideal"in emrine 
vermiş olması bakımından tipik figürdür. Hem ikizliğe yazgılıdır, hem de (aslın- 
da bu yüzden) neredeyse bütün yazdıklarını ikizliği tasfiyeye ("tek beden, tek ka- 
fa" ısrarına) adamıştır. 
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he" kavramlarının kendisi için de geçerlidir. Safa'ya göre zeki adam 
"öteden beri tereddüt eden” insandır; ama Bir Tereddüdün Romanı 
nın kapanış vaazının da gösterdiği gibi tereddüt aslında bir soysuz- 
laşmadır. Rönesans "şüphe"den doğmuştur; edebiyatı edebiyat ya- 
pan şüphedir; ama aynı Safa bize şüphenin yozlaşmadan, bozulma- 
dan, ölümden başka bir şey getirmeyeceğini de söylüyordur. 

Son örneği "Şark" sözcüğünden vereceğim. Çünkü "ikiz ideal" 
in içindeki iki-yüzlülüğü en çok bu sözcüğün çifte anlamları ele ve- 
rir. Türk İnkılâbına Bakışlar'ın "Şark Nedir?" ve "İki Şark Arasında- 
ki Fark" adlı bölümlerinde Şark'ın filozof değil dindar, âlim değil 
büyücü, fikir makinesi değil esrar makinesi, üretken değil hımbıl, 
çalışkan değil lapacı olduğu yolundaki Şarkiyatçı teze itiraz ediyor- 
dur Safa.2! Ama Batı'nın neden böyle bir Doğu kurguladığını, bunun 

. sömürgecilik ve emperyalizmle nasıl yakından ilişkili olduğunu 
açıklamak yerine, bütün enerjisini Türkiye'nin aslında "Şark millet- 
leri"nden olmadığını kanıtlamaya; İslam Şark'ı Budist Şark'tan, Ya- 
kınşark'ı Uzakşark'tan, Türk milletini "iptidai ve mazlum Asya ka- 
vimleri"nden ayırmaya harcar. Safa'nın Şarkiyatçılığa cevabı, Şar- 
kiyatçılığın "iptidai, miskin ve hımbıl" Şark'ını harita üzerinde daha 
doğuya kaydırmaktan başka bir şey değildir.2 


21. Türk İnkılâbına Bakışlar , s. 80-5. 

22. Burada "rakkas hareketi"nin Peyami Safa'ya özgü olmadığını da vurgula- 
mamız gerekir. Hayatının bir döneminde Batı uygarlığından etkilenen, sonraki 
yıllarda şu ya da bu nedenle “ev"e dönen neredeyse bütün yazarlarda; evet, bir ri- 
yaziyecilik döneminin ardından mistisizme yönelen Peyami Safa'da; Paris'ten, 
“kendi gök kubbemiz"e, "mektepten memleket"e dönen Yahya Kemal'de; "yarım 
asır Avrupa tefekkürü ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen" Cemil Me- 
riç'te (Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 1993, s. 197); hatta "cezri bir Garpçı"lığın 
ardından “kendi(nje göre tefsir ettiği bir Şark'a" dönen Tanpınar'da ("Ahmet 
Hamdi Tanpınar Anlatıyor", Yaşadığım Gibi, Birol Emil (haz.), İstanbul: Dergâh, 
1970, s. 308) farklı ölçülerde de olsa aynı salınım kendini hissettirir. Ama bu ya- 
zarlar içinde, düşüncesinin bu salınıma eşlik eden psikolojik süreçler (hayranlık - 
gocunma, yüceltme-değersizleştirme) tarafından şekillenmesine en çok izin ve- 
ren, bu yüzden de bu süreçleri en çok görünür kılan Cemil Meriç'tir. Bir yandan 
Balzac ve Hugo çevirilerine yıllarını verir; diğer yandan romanı "dişil bir zihni- 
yet"in ürünü, "hasta toplumların mahsulü" olmakla eleştirir. Bir yandan Batı fel- 
sefesi üzerine ciltler dolusu kitap yazar, diğer yandan şüpheye dayalı felsefeyi 
"laf ebeliği"nden, “hasta bir tecessiis"ten, işini kılıç ve imanla halleden Osmanlı 
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Evet, Siyam ikizleri. Aynı tek idealin içindeki çifte ideal. Bir 
yandan Şark'ın manevi iklimini övmek, bedene karşı ruhu, Harbiye' 
ye karşı Fatih'i, kemancıya karşı kemençeciyi yüceltmek zorunda- 
dır Peyami Safa; ama diğer yandan "medeniyetçi hamle"nin ideolo- 
gudur; hımbıl, miskin, lapacı Şark imgesini zaten çoktan kabul et- 
miştir. 1930'larda, jürisinde bulunduğu güzellik yarışmalarıyla ilgi- 
li söylediklerine bakmak yeterli. Güzellik yarışmaları, diyordur Pe- 
yami Safa, "bizim gibi lâpacı harem kadınlarının yufka, yayvan ve 
hantal gövdeleri yerine, medeni kadın vücutlerinin teşrihi estetiğini 
ikame etmeğe mecbur milletler” için çok yararlıdır.” 


6 


Şu soruyla başlamıştım: Nasıl oluyor da Cumhuriyet döneminin ilk 
hastalık anlatılarından birinin yazarı kültüre, dile, edebiyata bir ma- 
raz perspektifinden bakabildi? Her an kesilip atılabilecek bir baca- 
ğın hikâyesinden, nasıl oluyor da bir cerrahi söyleme, kangren ol- 
muş parçaların kesilip atılmasını gerektiren bir milli gövde anlatısı- 
na varabildi? Kendisi de bir uzvunu kaybetme korkusunu yaşamış 
bir yazar nasıl oluyor da sosyal bünyenin kesilip atılması gereken 


fatihlerinin hiçbir zaman tenezzül etmediği “incir çekirdeğini doldurmayan ifşa- 
lar"dan ibaret sayar. Bir yandan aklı över; diğer yandan aklın “düşmanlarımızın 
Tanrı'sı" olduğunu söyler. Osmanlı'yı yüceltir; ama daha yüceltir yüceltmez Os- 
manlı'dan, roman gibi ucuz ifşalara gönül indirmeyen, imandan ve kılıçtan başka 
bir şeyden anlamayan bir ilkel-vahşi yaratır. Bir yandan değer verir; diğer yandan 
değersizleştirir. Hepsinden önemlisi, bu değersizleştirme kendi romandan zevk 
alan, kendi felsefeyi önemseyen yanını, yani kendi kendisini de hedef alır. 

Peyami Safa'ya dönersek: Meriç gibi Doğucu, Osmanlıcı ya da "bu ülke''ci 
değil, milli bünyecidir Safa. Ama düşman ikizler yüzünden ancak savrularak iler- 
leyebilen düşünce hattı onun yapıtlarının da temel özelliğidir. Ama onun esas far- 
kı yalnızca çok değişik teklifleri ("riyaziyeci” medeniyetçilik, mutedil inkilapçı- 
lık, mistik korporatizm, büyük "ruh diyarı" Doğu, “millet”, “Allah”) uzun sayıla- 
mayacak ömrüne sığdırabilmiş olması değil, aynı zamanda roman türünün kendi- 
sini, düşüncesine baştan yön veren yarılmayı defetmek üzere araçsallaştırmış, ro- 
manlarının çoğunu ikiz-savarlığın emrine vermiş olmasıdır. 

23. Peyami, s. 282. 
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uzuvlarından bu kadar kolayca söz edebiliyor? Muarızlarınca "ço- 
laklık"la2 suçlanan Peyami Safa nasıl oluyor da bir sıhhat-hastalık 
karşıtlığına bu kadar kolay yerleşebiliyor? 

Bunun psikolojik nedenlerine girmeyeceğim. Beni bu yazıda esas 
ilgilendiren, Peyami Safa'nın sonraki romanlarından bazılarını bir 
erkek kahramanın dönüşümü, bir siyasi-felsefi konumu terk edip bir 
başkasına yerleşmesi, yani kendi "marazi" ikizini defedip "bambaş- 
ka bir adam" olması üzerine kurmuş olmasıdır. Bir başka deyişle, 
sonraki romanlarının çoğunu politik felsefesine de yön veren ikiz- 
savarlığın emrine vermiş olması. Bir Tereddüdün Romanı'nın bohem 
yazarı romanın sonunda dekadan Vildan'la birlikte onu tereddüde 
sokan bütün alakalarını arkasında bırakır; geride "kapanan bir de- 
vir" bıraktığını düşünerek yürür gider. Biz İnsanlar'da Orhan genç- 
lik yıllarının materyalizmini terk edip maneviyatçı-milliyetçi bir an- 
layışı benimser. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda nihilist Ferit 
yaşadığı mistik tecrübe sayesinde, Safa'nın çoğu zaman arka arkaya 
sıraladığı sözcüklerle söylersek bir "desenchante", bir "demeseir", 
bir “desorlente", bir "deracine", bir "degenere" olmaktan kurtulup 
"mutlak bir"e varır. Mistik tecrübe sayesinde tek bir hamleyle hem 
"nefs-i emmare"nin pençesinden hem "uzviyet"inin buyruklarindan 
hem dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan hedonist babası- 
nın “demonlu zekâsı"ndan hem züppelikten hem de bir dizi "mara- 
zi" felsefeden (agnostizmden, septisizmden, materyalizmden, hedo- 
nizmden, epikürcülükten, kozmopolitizmden, ferdiyetçilikten, po- 
zitivizmden ve nihilizmden) kurtulmuştur. Nasıl Bir Tereddüdün Ro- 
manı kürsü konuşmasından ibaret bir iç monologla biterse, Matma- 
zel Noraliya'nın Koltuğu da felsefe öğretmeni Yahya Aziz'in "taaz-. 
zuvun şartı transandanstır" yollu felsefe dersiyle sona erer. Transan- 
dans fertten millete, milletten insana, insandan Allah'a doğru olma- 
lıdır: "Taazzuv daha üst planda bir taazzuvla birlikte gelişir: Vücut, 
organlarıyla birlikte büyür." Peyami Safa siyasi-kültürel yazıların- 
dan da tanıdığımız bu teze bu defa bir roman aracılığıyla varır: Fert 
gerektiğinde kendini aileye, aile hirfet ocağına (korporasyon), hirfet 


24. A.g.y., s. 113. 
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ocağı devlete feda edebilmelidir.? İşin belki daha edebi kısmı, Safa’ 
nın "Ferit" adının sembolik bileşenlerini, kahramanının dönüşümü- 
nü anlatmak üzere seferber etmiş olmasıdır. Ferit, isminin bütün bi- 
leşenlerini -çocukluğundan beri ona musallat olan kara köpeği ("it"), 
onu huzursuz eden nefs-i emmareyi ("id"), nefs-i emmare kuramcı- 
sının kendisini ("Freud"), nihayet ferdiyetçiliğin "fert"ini yine tek 
bir hamleyle tasfiye etmiştir. Tereddüdü burada bir kez daha mater- 
yalizmden idealizme, ferdiyetçilikten milli ideale, bohemden cemi- 
yetçiliğe doğru gerçekleşecek sonucu baştan belli dönüşüm uğruna 
araçsallaştırmıştır Peyami Safa. 

Ama madem Siyam ikizlerinden söz ediyoruz bu yazıda, Safa' 
nın düşüncesini ele geçiren düşmansı ikizleri nasıl tasfiye etmeye 
çalıştığından söz ediyoruz, Safa'nın /kiz'in yazarıyla, Dostoyevski' 
yle nasıl bir ilişki kurduğundan da söz edelim. Matmazel Noraliya' 
nın Koltugu'nda Safa alttan alta, bazen apaçık biçimde Dostoyevski' 
yle konuşur. Ferit'in "miistebit ve cimri" teyzesini öldürdüğünü ha- 
yal etmesi, cinayeti teyzesinin servetine kavuşmak, intikam almak, 
kız kardeşine yardım etmek, ama hepsinden önemlisi "kendisinde 
herhangi bir iş yapmak iktidarının bulunmadığından şüphe eden bir 
adamın bu iktidarı kendi kendine karşı ispat etme” isteğiyle işleye- 
ceğini düşünmesi, dahası hayali cinayetini bir varlık problemine 
bağlaması ("Ben teyzemi öldürürsem varım”) Suç ve Ceza'dan; Ras- 
kolnikov'un tefeci kadını öldürmek suretiyle kendi yasasını kendi 
koyacak kadar güçlü olduğunu kanıtlama çabasından izler taşır. Fe- 
rit'in "Onu ben öldürmedim, fakat öldüren adamla suç ortağı değil 
miyim?" sözleri de Karamazov Kardeşler'in temel izleklerinden bi- 
rini, öldürmeyi aklından geçirenin ya da kan dökmeyi felsefi açıdan 
mümkün kılan düşünce tarzının da öldüren kadar suçlu olabileceği 
fikrini çağrıştırır. Ferit'in cinayeti işleyen adamın kendi uyurken vü- 
cudundan ayrılan ruhu, kendisinin "double": olabileceğiyle ilgili dü- 
şünceleri de yine Dostoyevski'yi akla getirir. Romanda "ecinni taife- 
si" olarak nitelendirilen pansiyon sakinlerinin ("Vafi Bey'in ecinni- 


25. Peyami Safa, "Doğan Dünyanın Müjdecisi: Ziya Gökalp" (1941), Yazar- 
lar Sanatçılar Meşhurlar, İstanbul: Ötüken, s. 65. 
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leri", "evdeki ecinniler", “taifei cin yatağı") üzerine de epey bir Dos- 
toyevski tozu serpilmiştir. Bu arada Matmazel Noraliya da Ferit'in 
"bambaşka bir adam" olmasında oynadığı rol açısından Suç ve Ce- 
za'nın şifa figürünü, Raskolnikov'u yeniden manevi âleme, İncil'e 
davet eden Sonya'yı andırır. 

Raskolnikov'un Sibirya'daki mahkümluk günlerinin anlatıldığı 
kısacık son bölümünde bir yeniden doğuş vaadiyle, Raskolnikov'un 
inanç sayesinde iyileşebileceği imasıyla bitiyordu Suç ve Ceza. "Bu 
yeni bir öykünün konusu olabilir," diyordu Dostoyevski son cümle- 
de: "bu öykümüz ise bitmiştir.” Dostoyevski'nin romanın sonunda 
ima etmekle yetindiği bu yeni öyküyü, bir kahramanın inanç saye- 
sinde adım adım nasıl kurtulduğunun romanını yazmak istemiş gi- 
bidir Peyami Safa.25 Ama Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda Dos- 
toyevski'yi Dostoyevski yapan çok katmanlılığın, Dostoyevski kah- 
ramanlarını inanılır kılan kriz ortamının, Suç ve Ceza'da roman bo- 
yunca tartışılan yasa ya da güç probleminin, Dostoyevski'nin İkiz' 
den bu yana ısrarla kurcaladığı "ikizlik"in, aynı içsel mekânda bir- 
biriyle yarışan düşman ikizlerin hemen hiç izi yoktur. Siyam ikiz- 
leri burada da bu kez bir "kılıç" darbesiyle değil, bir "mistik tecrü- 
be" hamlesiyle, tek bir vuruşla yok edilmiştir. Zaten Bir Tereddü- 
dün Romanı'nın sonlarına doğru, karşıt konumlar arasında gidip 
geldiğinden bize durmadan problem çıkaran Dostoyevski'yi "asrın 
hastalığı" denen dekadansın içine katıp "Bir Adamın Hayatı"nın ya- 
zarına açıkça harcatmıştı Peyami Safa: "Buna benzer genç bir Fran- 
sız romancısının intihara teşebbüs ettiğini hatırladım. Baudelaire'i, 
Nietzsche'yi, Dostoievski'yi okuyarak, Allah'a, cemiyete, insana, 
kendine isyan etmiş bir çocuk... Hep tereddüt, tereddüt. Bu, bütün 
bir harp sonu neslinin romanı." 

Sonunda ulaşılan "mutlak bir"e gelince. Bunun nasıl bir dünya 
olduğuna dair bilgiyi Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda değil, 


26. Cemil Meriç Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda esen Dostoyevski rüz- 
gârını fark etmiş olacaktır ki, "hasta ve tedirgin” Ferit'i “Cumhuriyet döneminin, 
ne istediğini bilmeyen, iradesi mefluç Raskolnikov'u" olarak nitelendirir, "Peya- 
mi'yi Okurken Yahut...”, s. 227. 
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Cumhuriyet döneminin (Yakup Kadri'nin Ankara'sıyla birlikte) iki 
önemli ütopik romanından biri olan Yalnızız'da buluruz. Samim'in 
zihninin ürünü olan Simeranya bütün zıtlıkların barıştırıldığı, bütün 
buhranların giderildiği, bütün çatışmaların bir ahenk içinde yok ol- 
duğu; "yalnızlık dramı"na, "zıtlık prensibi"ne, "kutuplaşma dramına" 
son veren bir mutluluk adasıdır. Bireylerin sosyal bünyeye "samimi 
ve tam iştiraki"ne dayanan, herkesin "umumi intibak ve ahenk at- 
mosferi"ne kendini bıraktığı, "tamamiyle fonksiyonel bir bünye ha- 
reketi" içinde her an ortak ideale doğru yol aldığı hayal ülkesi. İnsa- 
nın daha serkeş, daha asi, daha isyankâr "ikinci benlik"ini öldürdü- 
ğü; biyolojik hayvani köklerinden, bilinçdışının buyruklarından, 
inançsızlık marazından, fanilik sıkıntısından kurtulduğu yer. Kişi- 
nin "içindeki demon"u susturup Allah'a yöneldiği, "stratosfer kadar 
temiz bir mânevilik havası içinde nefes alanların şeffaf vicdanı"na 
dayalı toplum. 

Peyami Safa mutluluk adası diyor, ben kâbus derdim. Sırf her 
türlü çatışma fikrinden vazgeçtiği, düşünceyi yöneten ilkeyi "mut- 
lak bir"e indirdiği için değil. Aynı zamanda bu ütopik düzende nasıl 
bir dilin hâkim olacağının ipuçlarını da verdiği için. Yalnızız'da da 
kürsü konuşmasından geçilmez. Çatışma fikrinin kendisiyle birlik- 
te romani roman yapan şeyden de vazgeçmiştir Safa. Bazen “mater- 
yalist", bazen "nihilist", bazen "dekadan” olarak adlandırdığı ikiziy- 
le ancak "teori orduları"nın” yardımıyla baş edebiliyor; iç monolog, 
iç diyalog ve bilinç akışı gibi tekniklerle gelişen romanları ancak bir 
söylev ya da vaaz tonunda bitirebiliyordur: "Bırak şu maddeyi, boğ 
şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve matcmatik tecessüsüne, kov şu kemi- 
yet fikrini, dal kendi içine, koş kendi kendinin peşinden, bul onu, 
bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör Allah' 
ını. Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aş- 
kından doğduğu halde her biri daha korkunç bir dünya harbi hazır- 


27. "Teori orduları" sözü Safa'nın kendisinin. Yalnızız'da geçer; Samim'in "ikin- 
ci benlik"ine boyun eğmekle suçladığı Meral bir ara cesaretini toplayıp ona dilde- 
nir; Samim'i kendisine “teori orduları"yla saldırmakla suçlar (s. 166). Bu da Peya- 
mi Safa'nın romanlarını ancak "ordulaşmış" bir teoriyle, yani ideolojik vaazla biti- 
rebildiğinin kısmen de olsa farkında olduğunu gösterir. 
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layan teknik mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye ya- 
rayacak ve seni kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh muci- 
zelerini ara. İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan!" 

Söylemeden edemeyeceğim. Simeranya'nın yaratıcısı Samim ro- 
man boyunca Meral'in "ikinci benligi"yle uğraşır durur. Onu Paris'e 
gitmeyi hayal ettiği için şekilperestlikle, lüks tavukluğuyla, koket- 
likle, içindeki "asi ikinci"ye boyun eğmekle suçlar. Ama kendisi, sa- 
hiden kendi kızı olma ihtimali olan bu "kan realitesi meçhul" genç 
kızla flört etmesine rağmen (Meral'in annesi Samim'in eski metresi- 
dir) romanın hiçbir ânında Samim'i huzursuz etmez bu.# Simeranya 
denen idealler ülkesi Samim kendisini kurcalasın diye değil, kendi 
gizli ikiziyle yüzleşebilsin diye değil, "demon"u hep başkalarında 
arayabilsin, onu bunu "asi ikinci"sine boyun eğmekle suçlayabilsin 
diye ortaya atılmıştır. Peyami Safa kendi asi ikincisini, onu bir za- 
manlar Yorick'e doğru çeken ikinci benliğini artık hatırlamak bile 
istemiyordur. 


7 


Tanpınar'la Safa'nın Hamlet'e ayrı kapılardan girdiğinden söz ede- 
rek başlamıştım. Ayak uyduramadığı bir dünyadan çekip giden ök- 
süz Ophelia'nın kapısı Tanpinar'inki. Trajediye o kapıdan girmiş, ha- 
yatı boyunca ilksel kaybın hem öznesi (anasızlık, yarım kalmışlık, 
öksüzlük) hem nesnesiyle (yitirilen annenin kendisi, ölüler diyarın- 


28. Bu konu romanda sadece bir cümleyle geçiştirilir. Samim'le kardeşi Be- 
sim'in, Meral'in "nasıl bir sır bulutu içinde dünyaya geldiğini" konuştukları bö- 
lümde, Besim Samim'e, Meral'e karşı duyduğu hislere "kan mırıltıları karışıp ka- 
rışmadığını" sorar. Samim'in verdiği cevap kısadır: "Hayır, böyle bir mırıltı duy- 
madim." Zaten "kan realitesi" Samim için o kadar da önemli değildir. Şöyle söy- 
ler: "Kan realitesinin meçhul olduğunu farzedelim: Kızın anası Nail Bey'i göste- 
rir, cemiyet de bunu böyle kayıt ve kabul etmiştir. Meral'i yetiştiren Nail Bey'dir. 
Şimdiye kadar aksine hiçbir şüphe ve iddia olmamıştır. Meral benim annesiyle 
alakâmın derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdır.” Benim anladığım şu: 
"Cemiyet"te bir şüphe olmadığına, daha kötüsü Meral bundan şüphelenmediğine 
göre, Samim'in bunu dert etmesi için bir sebep yoktur. 
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dan kurtarılmayı bekleyen sevgili) özdeşleştirdiği bir "beyaz entari- 
li hayal" etrafında; "durgun su"lar, "billör havuz"lar, "su nergisleri" 
çevresinde dönüp durmuştu. Peyami Safa'ysa ruhsal kaybın değil, 
çürüyen bedenin kapısından girdi trajediye. Şifasız hüznün değil, sı- 
rıtan kurukafanınki. Hasret değil, keder değil, hüzün değil; "hidayet- 
siz dehşet." 

İnsan hastalanır, sonra iyileşir. Ama bir gün gelecek iyileşmeye- 
cektir. Peyami Safa'nın ölümsüz "sosyal bünye" ideali, zamanlı var- 
lığın karşısına koyduğu zamansız cemaat ilkesi, milli ideal uğruna 
"insanın —canına varıncaya kadar— nefsine ait bütün kıymetleri top- 
yekün feda etmeğe hazır olma iradesi", nihayet bütün zıtlıkları 
bağrında eriten "mutlak bir" ütopyası aslında yazarlığını besleyebi- 
lecek esas içerikleri, bedenin haz kadar aczle de yüklü hayatını, in- 
sanın kolay kolay söz geçiremediği "ikinci benlik"ini, insan varolu- 
şunun ardında sırıtan "hidayetsiz dehşet"i, bir zamanlar Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu'nu mümkün kılan bütün bu insani sıkıntıları "asrın 
hastalıkları" olarak defetmeye ayarlanmıştır. Yalnızca romanciyla 
ideolog arasındaki farktan söz etmiyorum. Çünkü Safa'nın ideolojik 
yazılarına damgasını vuran ikiz-savarlık romanlarında tekrar tekrar 
sahnelenir. Hatta romanlarını tam da oradaki "ikiz ideal"den, dü- 
şüncesini çoktan ele geçirmiş Siyam ikizlerinden kurtulmak için 
yazmıştır. "Yalnızlık, hastalık, nöbet, ölüm titremeleri"nin yazarıyla 
aynı mekânı paylaşmak istemiyor, erkek kahramanın "bambaşka bir 
adam"a dönüştüğü romanlarında bu hastalıklı, bu nihilist, bu mad- 
deci, bu inançsız ikinciyi saf dışı etmeye çalışıyordur Peyami Safa. 
Romanları bu yüzden kürsü konuşmasıyla, bu yüzden söylevle, bu 
yüzden vaazla biter. Çünkü onlar fanilik sıkıntısıyla doğan, yine bu 
sıkıntıyla ölecek zamanlı bir varlığın değil, zamansız bir bünyenin 
hikâyeleridir. 

Tanpınar'a dönersek: Peyami Safa kadar ısrarlı olmasa da bir 
"hakiki taazzuv" özlemi, kültürü uzuvlarıyla barışık bir ana gövde, 
tek tek uzuvları "biçare, manasız artik"lar olarak görme isteği, hat- 
ta "bünyemize yabancı" olanı dışlamaya varan bir tasfiyeci sahici- 


29. Peyami Safa, "İdealsiz Adamı Çeviren Boşluk”, Millet ve İnsan, s. 56 
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lik arayışı onda da hiç yok değildir. Yine de Cumhuriyet dönemi 
edebiyatına damgasını vuran bütün bu toplumsal seferberlik hava- 
sının kısmen de olsa dışına çıkabilmişti. Milli ideali benimsemesine 
rağmen o ideale sığmayan içeriklerin peşine düşebilmiş, kendi ke- 
derli ikiziyle aynı bedeni paylaşabilmiş, "uzvi ahengi bozulan insan 
fert haline girer"39 ya da "bu huzursuzluk, asıl modemi yapar"?! gibi 
cümleler kurabilmişti. “Artık” dediği şeyden hoşlanmamasına rağ- 
men, kendini tek bedeni, tek kafası olan bir milli gövdenin sözcüsü 
olarak değil, o gövdeden çoktan kopmuş bir "artık" olarak görebil- 
mişti. Hatta günlüklerinde kendi şifasız hüznüne, kendi hazin Ukan- 
mışlığına, kendi “yeraltı” ikizine cepheden baktığı bile söylenebilir. 
Bir de yine günlüklerinde, çoğu yazarın uluorta söylemekten uzak 
duracağı bir hüsranı apaçık bir cümleye dökmüşlüğü var: "Türkiye 
evlâtlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını ver- 
miyor."32 

Arkada, Simeranya fatihi Samim'in sesi duyuluyor. Meral'e, 
mukaddes benliğin içinde bir kanser uru gibi sinsice yayılan ikinci 
benliğini katletmesini buyuruyor: "Senin düşmanındır. Senin birin- 
ci ve seçkin benliğine saldıran ikincidir. Beni senin hesabına o kor- 
kutuyor. Öldürmelisin onu." 


30. "Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve herhangi bir büyüklük 
fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde bulunduğumuz zaman fert 
oluruz. Uzvi âhengi bozulan insan fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, 
yahut nasılsa bir gece aç kalmış olan bir Léonard veya Eflâtun aklıma geliyor. 
Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ızdıraplarında hiç de büyüklük fikri yok- 
tur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan farksızdırlar", "İnsan ve Cemiyet”, Ya- 
şadığım Gibi, s. 22. 

31. "Değerler üzerindeki bu yeni baştan durma, bu huzursuzluk, asıl moderni 
yapar", "Ahmet Hamdi Tanpınar'la Bir Konuşma", Yaşadığım Gibi, s. 297. 

32. Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Ker- 
man (haz.), İstanbul: Dergâh, 2007, s. 267. 


Batı'nın Cinsiyeti 
Cenk Meydanlarından Yatak Odalarına 


"LAvrupa'nın zaferi) Cenk meydanlarında değil, 
yatak odalarında kazanılan bir zafer." 


Cemil Meriç, "Yunan Mucizesi" 


EDWARD SAJD'in Şarkiyatçılık'ı çığır açıcılığını bilgiyle iktidar ara- 
sında bir suçortaklığı olduğunu gösterebilmesine borçluydu. Batı 
"Batı" olabilmek için kendine hükmedilebilecek bir Doğu kurmuş, 
tarihsel-siyasal-ekonomik koşullarca belirlenmiş bu Doğu temsilini 
sanki bir doğal hakikatmiş gibi dünyanın geri kalanına dayatmıştı. 
Kendini "Batı" olarak ayrıştıran yerin dünyanın geri kalanı hakkın- 
da oluşturduğu öğreti, inanç ve klişeler toplamı olan Şarkiyatçılık 
sömürgecilik, emperyalizm ve ekonomik sömürüyle yakından iliş- 
kiliydi. Aynı kitapta Şarkiyatçılığın Doğu hayalini nasıl bir doğal 
hakikatmiş gibi sunduğunu anlatırken Doğu'yla cinsellik arasında 
kurulan bağa da değiniyordu Said. Şarkiyatçılığın Doğu imgesi eril 
bir hayal gücünü teşvik ediyordu. Miskinliği, suskunluğu ve nüfuz 
edilebilirliğiyle fethedilebilir bir dişi gibi düşünülmüştü Doğu; ba- 
zen bereketi, bazen dizginlenemez şehveti simgeliyor, aynı anda 
hem bir cinsel vaadi hem bir cinsel tehdidi temsil ediyordu.! 
Said'in Şarkiyatçılık'ta değinip geçtiği bu cinsiyetlendirme son- 
radan başka yazarlar tarafından ayrıntılı olarak tartışıldı. Rana Kab- 
bani Avrupa'nın Doğu İmajı'nda Avrupa gezi edebiyatının çoğu ör- 
neğinde keşfedenin erkek, keşfedilenin kadın olarak görüldüğüne, 


1. Edward Said, Şarkiyatçılık, çev. Bema Ülner, İstanbul: Metis, 1999, s. 200, 
218-20 ve 323. Batı'nın Doğu imgesiyle cinsellik arasında kurulan bağın çalışma- 
sının kapsamının dışında kaldığını da söyler Said: "İkide bir nükseden, ama çö- 
zömleme alanıma girmeyen bir konu bu ne yazık ki”, s. 200. 


170 BENDEN ONCE BİR BAŞKASI 


Doğu'nun aynı anda hem güçlü bir arzuyu hem bir inkârı harekete 
geçiren bir "cinsel aşınılıklar" diyarı olarak temsil edildiğine işaret 
etti.2 Meyda Yeğenoğlu Sömürgeci Fanteziler'de Doğu ile Doğulu 
kadın arasında kurulan metonimik ilişkiye, Şarkiyatçı metinlerde 
Doğu'nun kadın, kadının da Doğu gibi gizemli ve vahşi, edilgen ve 
eksik, şehvetli ve şuursuz, tuhaf ve tehlikeli olarak temsil edildiği- 
ne dikkat çekti.3 Yine de Şarkiyatçılığın eril bir hayal gücünü teşvik 
ediyor olması, bu tür anlatılarda Avrupa'nın daima erkek, Avrupa- 
dışının daima kadın olarak temsil edildiği anlamına gelmiyor. Irvin 
Cemil Schick Batının Cinsel Kıyısı'nda seyahatnamelerden aşk ro- 
manlarına, erotik edebiyattan bilimsel incelemelere uzanan geniş 
bir külliyatta harem, hamam, cariye, odalık ve hadım imgeleri etra- 
fında nasıl farklı bir Doğu kurulduğunu tartışırken, Avrupa-dışıyla 
ilgili cinselleştirilmiş imgelerin genellemelere sığmayacak kadar 
değişken olduğunu söyler. Yerine göre sefalet, miskinlik ve tembel- 
liğin, yerine göre dizginlenemez bir cinselliğin, yerine göre istibdat, 
zorbalık ve despotluğun mekânı olarak farklılaştırılmıştır Doğu. Her 
defasında aynı kalan sabit bir kalıptan çok, bir dizi çelişik kalıbın 
birbirini yalanlarken pekiştirdiği bir söylem dokusu, birbiriyle çeli- 
şen imgelerin aynı farklılaştırma stratejisi içinde harekete geçirile- 
bildiği bir yapboz tahtası vardır karşımızda. Doğu bir dişi olarak 
temsil edilebildiği gibi, erkekliği haremde soğurulmuş bir kadınsı 
erkek, ya da tam tersine azgın bir cinselliğin buyrugundaki aşırı eril 
bir figür, bir tecavüzcü erkek olarak da temsil edilebiliyordur. Aynı 
değişkenlik dişilik temsilleri için de geçerlidir. Doğu aynı anda hem 
uysal hem dizginlenemez, hem boyun eğmiş hem fettan, hem çeki- 
ci hem itici, hem edilgen hem tehditkâr, hem fethe açık hem nüfuz 
edilmez olarak gösterilebiliyor, yine de bütün bu çelişik mecazlar 
her defasında Şark'ın farklılığına işaret etmek üzere devreye soku- 
labiliyordur.* 


2. Rana Kabbani, Avrupa'nın Doğu İmajı, çev. Serpil Tuncer, İstanbul: Bağ- 
lam, 1993. 

3. Meyda Yeğenoğlu, Sömürgeci Fantaziler: Oryantalist Söylemde Kültürel 
ve Cinsel Fark, İstanbul: Metis, 2003. 
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Buraya kadar "biz"im açımızdan bir sorun yokmuş gibi duruyor. 
Çünkü Batı'nın "biz"e ne yaptığından, "Doğu" adı verilen toplum- 
larla birlikte "biz"i de nasıl aşağı ya da aşırı bir konuma yerleştirdi- 
inden, bir kadınsılık ya da aşırı erillik yazgısına zincirlediğinden 
söz ediyoruz. Kendini milliyetçi, İslamcı, yerelci, üçüncü dünyacı, 
hatta solcu olarak tarif eden birçok insan buraya kadar anlaşabilir; 
en azından şimdilik öyle duruyor. Ama Batı'nın “biz"e ne yaptığının 
, eleştirisini, "biz"im o Batı'yla ne yaptığımızın eleştirisiyle birleştir- 
diğimizde, sorun çıkacak. Şarkiyatçılık'ın çığır açıcı olduğu doğru; 
ama ne yazık ki Şarkiyatçılık eleştirisinden yalnızca Said'in hedef- 
lediği türden bir eleştirellik, Doğu-Batı gibi toptanlaştırıcı bölün- 
meleri yerinden edecek bir sorgulayıcı eleştiri çıkmadı. Şarkiyatçı- 
lık dünyanın "Doğululuk" yazgısına zincirlenmiş yakasında Doğu- 
Batı karşıtlığını bu kez "imtiyazsızlar" lehine pekiştirmek üzere de 
kullanıldı. Bunun Said'in kendisini de huzursuz ettiğini biliyoruz. 
1995'te Şarkiyatçılık'ın yeni basımına yazdığı sonsözde, "Şark ile 
Garp gibi tüm kategorik adlandırmalar karşısında had safhada kuş- 
kucu" bir kitabın Arap dünyasında "İslam ve Araplara ilişkin siste- 
matik bir savunma" olarak okunmasından; Batı'nın hışmına uğra- 
mış bir İslam imgesini, Batı karşıtı bir milliyetçiliği, yitirilmiş kim- 
liği geri almaya yönelik siyasi mücadeleleri, tasasız bir yerelciliği, 
ya da Doğu'nun Batı'dan nasıl da kapanmaz bir uçurumla ayrıldığı- 
nı kanıtlamaya kilitlenmiş özcü kimlik arayışlarını desteklemek 
üzere kullanılmasından; kendi Şarkiyatçılık eleştirisinin bu tür si- 
yasi tasarıların entelektüel cephaneliğine dönüşmesinden duyduğu 
rahatsızlığı dile getirir. Dünyanın bu "suskun" kıyısının kendisinin 
Şarkiyatçılık'ta söylediği kadar suskun olmadığını vurgulamak ge- 
reğini hissetmiştir şimdi Said: "Yirminci yüzyılın özgürlük hareket- 
leri tarihinin de kanıtladığı gibi imtiyazsızların da konuşması müm- 
kündür aslında." Ama bu konuşmanın her zaman bir özgürleşme an- 


4. Irvin Cemil Schick, Batının Cinsel Kıyısı: Başkalıkçı Söylemde Cinsellik 
ve Mekânsallık, çev. Savaş Kılıç ve Gamze Sarı, İstanbu: Tarih Vakfı Yurt Yayın- 
lan, 2000. Şarkiyatçılığın “çelişkili bir toplam" oluşturduğuna, ömeğin Şarklı 
Arabın aynı anda hem edilgen bir kukla hem de azgın bir yaratık olarak görülebil- 
diğine Said de dikkat çeker, Şarkiyatçılık, s. 326-7. 
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lamina gelmediğini de belirtmek gereğini hisseder: Evet "Şark" ko- 
nuşuyordur, ama çoğu zaman Batı'nın dayattığı kutuplaşmanın içi- 
ne yerleşerek, kendine Batı'nın Doğu'sundan daha az hayali olma- 
yan bir Batı kurarak konuşuyordur. Bu yeni sonsözde Şarkiyatçılık' 
ın temel tezini bir kez daha açık bir biçimde ifade eder Said: Doğu- 
Batı karşıtlığı iki yekpare blok tanımladığı, sabit kimlikler arasın- 
daki düşmanlığı körüklediği, nihayet düpedüz yanıltıcı olduğu için; 
bize bir medeniyetler, bir dinler, bir ırklar çatışması olarak dayatı- 
lan kutupsallığın ardındaki tarihsel, politik, iktisadi süreçleri görün- 
mez kıldığı için karşı çıkılması gereken bir kutupsallıktır.5 
Şarkiyatçılık eleştirisinin bugün Türkiye'de de benzer biçimler- 
de, bazen milliyetçi bir itirazı, bazen mağdur İslam imgesini, bazen 
Batı'yla olan ilişkisini problemleştirmek gereği hissetmemiş bir ye- 
relciliği pekiştirmek üzere kullanıldığını, bir “Işık Doğu'dan gelir" 
Doguculuguyla® gündeme geldiğini biliyoruz. Bu yüzden mutlak, 


5. "1995 Baskısına Sonsöz", Şarkiyatçılık içinde, s. 344-68. 

6. Burada özellikle Hilmi Yavuz'un "Oryantalizm" yazılarını kastediyorum. 
Modernleşme, Oryantalizm ve İslam'da (İstanbul: Boyut Kitapları, 1998) Said'in 
kitabına da atıfta bulunarak "insanımızın, özellikle de aydınımızın zihin yapısını 
sinsi bir hastalık gibi kemiren Oryantalizm illetinin Türkiye'nin entelektüel gün- 
deminin bir numaralı meselesi olduğunu" söyler Hilmi Yavuz. Ona göre Türkiye 
Batı'yı taklit ettiği için Batılı olamamış, Türkiye'de taklitçilik yüzünden bir Or- 
yantalist elit, bir Bihruz Beyler takımı oluşmuştur. Yavuz bu yazılarda kendi ülke- 
sini yaşanmaz bulan "sömürge aydınları"nı da eleştirir. Ama Doğu-Batı karşıtlığı- 
nın Türkiye'de iktidarın oluşmasında (yalnızca Kemalist iktidarın değil, başka 
ideolojiler eşliğinde oluşan iktidarların da oluşmasında) nasıl bir rol oynadığını 
analiz etme konusunda son derece isteksizdir. Bilgi-iktidar ilişkisinin "burada" al- 
dığı biçimleri aydınlatabilecek bu tehlikeli bölgeye hemen hiç girmez. Said'in 
Şarkiyatçılık eleştirisinin temel önermelerinden birini; Doğu-Batı karşıtlığının 
bize bir medeniyetler, dinler ya da ırklar çatışması olarak dayatılan kutupsallığın 
ardındaki tarihsel, politik, iktisadi süreçleri görünmez kıldığı için karşı çıkılması 
gereken bir karşıtlık olduğu yolundaki temel önermeyi de önemsemez. Doğu-Ba- 
tı karşıtlığını bir medeniyetler, bir dinler çatışması olarak değerlendiren şu cüm- 
leler "Hayali İslam, Hayali Doğu” adlı yazısından: "Fethullah Gülen Hocaefen- 
di'nin Papa II. Jean Paul ile yaptığı görüşmeyi, işte bu bağlamda değerlendirmek 
gerekiyor. 14. yüzyıldan bu yana Oryantalizm aracılığı ile kesilmiş olan medeni- 
yetlerarası ilişkilerin yeniden inşa edilmesi, önce şu menhus 'Hayali Doğu' ve 
"Hayali İslam' tasarımının zihinlerden sökülmesine bağlıdır. Doğu ve Batı mede- 
niyetleri arasındaki gerçek diyalog, bu iki medeniyetin özü olan İslam ve Hıristi- 
yanlık arasında kurulabilir. Unutmamalı: Işık Doğu'dan gelir (ex Oriente Lux)!", 
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değişmez, apayrı bir Doğu kuran inanç, öğreti ve klişeler toplamına 
yönelik bir radikal eleştiriyi, Doğu'nun kendi Doğululaştırılmasına 
nasıl çağrıldığını, ama aynı zamanda bu çağrıya nasıl cevap verdi- 
ğini düşünmemize imkân sağlayacak bir zeminde ilerletebilmemiz 
gerekiyor. Burada yalnızca bir tepkisellikten, yalnızca savunmacı 
bir Garbiyatçılıktan/ değil, Türkiye'nin farklı dönemlerde kendi re- 
jimlerini kurarken başvurduğu kurucu bir kutupsallıktan, yalnızca 
bir muhalefet söyleminden değil, aynı zamanda bir iktidar söyle- 
minden de söz ediyorum. Şu soruları soracağım: Başkaları üzerinde 
üstünlük kuran yerde değil, üzerinde üstünlük kurulanda nasıl bir 
Batı inşa edildi? Modem kültürünü hem bir Avrupa arzusu hem bir 
Avrupa üstünlüğü altında kuran Türkiye'de yazarlar Avrupa'yı nasıl 
cinsiyetlendirdiler? Batı'yla Türkiye arasındaki ilişki nasıl oldu da 
Şarkiyatçı anlatılardakine benzer biçimde kadınla erkek arasındaki 
ilişkiymiş gibi, sanki evlilikten, aşktan, cinsel ilişkiden söz edili- 


s. 125. Ayrıca bakınız: "Bir Oryantalizm Kepazeliği”, s. 68-9 ve "Oksidantalizm", 
s. 70-2 Hilmi Yavuz bu yazılarda yalnızca Doğu-Batı karşıtlığını bir medeniyetler 
ve dinler çatışması olarak sunduğu için değil, aynı zamanda Doğu'yu İslam'a eşit- 
lediği için de Şarkiyatçılığı yeniden üretmekten öteye geçemez. 

7. Garbiyatçılık kavramının Türkçedeki geçmişi epey eskiye uzanıyor. "Müs- 
tağrip" sözcüğünü ilk kullananlardan biri Ahmet Midhat, en çok kullanansa Ce- 
mil Meriç'ti. Ahmet Midhat sözcüğü "maarif-i Garbiyeyi Şark'a ithale çalışma” 
anlamında kullanır: "Müsteşrik [sarkiyatgi], Doğu irfanı ile uğraşan Avrupalıların 
kendilerine verdikleri isim. Aynı mevzu üzerinde çalışan bir Osmanlıya bu ismin 
verilmesi caiz değildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i Garbiyeyi Şark'a itha- 
le çalışan birer müstağribiz.” Cemil Meriç'se aynı sözcüğü tümüyle olumsuz bir 
içerikle, "taklit, intihâl ve tercüme"den ibaret bir Bat hayranlığı anlamında kulla- 
nır: "Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat müstağrib. Edebiyatı- 
mız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir gölge-düşünce. Üç edebi nevi itibardadır: 
Taklit, intihâl, tercüme." Ama buna rağmen Ahmet Midhat'ı Batı'ya teslim olan 
"müstağripler"den ayırır Cemil Meriç. Ona göre Ahmet Midhat "dağlar deviren 
itimad-ı nefsi"yle Batı'yı yağmalayan, kırk haramilerin mağarasından aldığı gani- 
meti halkına dağıtan, "Batı'nın tanıtıcısı olduğu halde, Doğu'lu kalan belki de tek 
müstağrip"tir. Bu Ülke, İstanbul: İletişim, 1974, s. 101 ve 107; "Doğulu Kalan Tek 
Müstağrip”, Kültürden İrfana, İstanbul: İnsan, 1986, s. 231-3 ve "Muallim Naci 
Üzerine Cemil Meriç'e Sorular", Cemi! Meriç ile Söyleşiler, Mehmet Tekin (haz.), 
Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 49. Şu tanımlar da Meriç'e ait: "Müstağrib ülke- 
sinde muhacir, batılılaşmış ve garip. Hem garibe, hem Garb'ı kucaklayan bir isim- 
dir müstağrib kelimesi", "Cemil Meriç'le Bir Konuşma”, Cemil Meriç ile Söyleşi- 
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yormuş gibi anlatılabildi? Bu cinsel mecazlar bize "Batı" hakkında 
ne anlatıyor, ama aynı zamanda neyi görünmez kılıyor? Hepsinden 
önemlisi, bu temsiller Batı'nın Doğu bilgisine karşı bir direnci dile 
getirdiklerinde bile nasıl bir iktidar söyleminin ortaya çıkmasına 
yol açtılar? Bir de tabii Cemil Meriç'in 80'lerin başında Şarkiyatçı- 
hk Türkiyeli okura tanıtırken sorduğu soru var: "Neden Oryanta- 
lizm'e uzaktan veya yakından benzeyen bir kitabın altında bir 
Türk'ün imzası yok?" Orhan Koçak'ın "Ataç, Meriç, Caliban, Ban- 
dung"da Meriç'e yönelttiği soruyu tekrarlarsam: “Niçin ‘bir Türk'ün 
imzası yok bu kitabın altında, niçin Meriç'inki yok?" 


ler, s. 146, "Hem suda, hem karada yaşayan bu hilkat garibesi giderek büsbütün 
kopar mazisinden. Artık ne Asyalı, ne Avrupalıdır. Ne Müslüman, ne Hıristiyan”, 
"Neden Bir Dünya Görüşümüz Yok", Mağaradakiler, İstanbul: İletişim, 1997, s. 
228; “Miistagripler, zaferin sarhoşluğuyla bedahetlere meydan okurlar. Hiçbir ül- 
kenin eşine rastlamadığı bir vandalizme inkılâp adı verilir: Dil İnkılâbı", "Suçlu 
Kim?", Mağaradakiler, s. 266. Meriç kendisini de "yarım asır Avrupa tefekkürü 
ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen eski bir müstağrip" olarak tanım- 
lar, Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 1993, s. 197. 

"Garbiyatçılık" kavramına gelince: Meltem Aluska kavramın çeşitli yazarlar 
tarafından farklı anlamlarda kullanıldığına işaret eder. Bunlardan biri, Batı karşıt- 
lığıdır; Şarkiyatçılık'a 1995'te yazdığı sonsözde Said de bu tür bir tepkisel Garbi- 
yatçılıktan söz eder. Ama kavram başkaları tarafından Batıcılık, Batılılık ya da 
tersine çevrilmiş Şarkiyatçılık gibi anlamlarda da kullanılmıştır. Ahıska'nın kendi 
çalışmalarının ufuk açıcılığıysa Garbiyatçılığı yalnızca Batı'nın Doğu temsiline 
cevap verme pratiği olarak değil, aynı zamanda bir “biz"i idare etme pratiği ola- 
rak ele almış olmasıdır. Ahıska'ya göre Batılılık, Batıcılık ve Batı karşıtlığının iç 
içe geçtiği bir politik öznellik biçimi, aynı zamanda ona eşlik eden bir iktidar bi- 
çimidir Garbiyatçılık. Bkz. Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyascilik ve Politik Öz- 
nellik, İstanbul: Metis, 2005, s. 73; "Türkiye'de İktidar ve Gerçeklik", Defter, Ba- 
har 1998 (Türkiye'de İktidarı Yeniden Düşünmek içinde, Murat Güney (haz.), İs- 
tanbul: Varlık, 2009, s. 31-59; "Şarkiyatçılık/Garbiyatçılık: Modemliğin Çıkma- 
zi", Barbarları Beklerken, Müge Gürsoy Sökmen, Başak Ertür (haz.), çev. Sona 
Ertekin, Doğan Şahiner, İstanbul: Metis, 2010, s. 187-209 ve "Occidentalism: 
The Historical Fantasy of the Modem", The South Atlantic Quarterly, 102: 2/3, 
İlkbahar/ Yaz 2003, Relocating the Fault Lines: Turkey Beyond the East-West Di- 
vide, Sibel Irzik ve Güven Güzeldere (haz.), s. 351-81. , 

8. Cemil Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", Kültürden Irfa- 
na, s. 69. 

9. Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kismilik 
Üzerine Bir Taslak", Türk Aydını ve Kimlik Sorunu içinde, Sabahattin Şen (haz.), 
İstanbul: Bağlam, 1995, s. 240. 
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Ben bu yazıda bu soruları, biri Türk milletinin "iptidai ve maz- 
lum Asya milletleri"nden ancak medeniyetçi bir hamleyle aynlabi- 
leceğini söyleyen, diğeri Batı'nın tahakkümüne karşı mazlum Os- 
manlı'yı, mazlum İslam'ı, mazlum Asya'yı, mazlum Doğu'yu savu- 
nan iki yazardan, Peyami Safa ve Cemil Meriç'ten yola çıkarak tar- 
tışacağım. İlki Kemalizme uygun bir tarih felsefesi geliştirmeyi 
amaçlayan Türk İnkılâbına Bakışlar'ın yazarı, ikincisi Batıcılığa 
karşı "yobazlığı" üstlenebilecek kadar Kemalizm karşıtı. İlki tüm 
verimini Doğu-Batı sentezinin emrine vermiş, ikincisi Batı karşıtı 
olduğu kadar Batı hayranı iki yazar. Onların yapıtlarında nasıl bir 
Batı var? Madem Batı'nın Doğu'yu eril bir hayal gücüyle "aşağı" ya 
da "aşırı" bir konuma hapsettiğinden söz ediyoruz, karşılaştırmak- 
tan da çekinmeyelim: Şarkiyatçı anlatılardaki cinsiyetlendirilmiş 
Doğu temsilleriyle Cemil Meriç'in ya da Peyami Safa'nın Batı tem- 
silleri arasında nasıl bir fark var? Aynı zamanda nasıl bir benzerlik? 


2 


İlk kuşak Tanzimat yazarlarının Asya'yla Avrupa arasındaki ilişkiyi 
bir evlilik mecazıyla düşündükleri üzerine daha önce de yazıldı.!9 
Şinasi "Asya'nın akl-ı pirânesi ile Avrupa'nın bikr-i fikrini izdivaç 
ettirmek"ten, Namık Kemal "Sark ve Garb'ın fikr-i kemâl ve bikr-i 
hayâl"i arasında yapılacak bir evlilikten söz eder. Asya'yla Avrupa 
arasındaki ilişki bir evlilik olarak düşünülmüştür; ama sorunun çö- 
zümünden çok başlangıcına işaret eder bu. Çünkü evlilik teklifi yal- 
nızca bir arzuyu değil, aynı zamanda bir korkuyu, ilişkide kimin 


10. Buna ilk dikkati çeken Jale Parla'dır: "Babasız Ev", Babalar ve Oğullar, 
İstanbul: İletişim, 1990, s. 15. Parla'nın bazı saptamalarından yola çıkarak ben de 
"Doğu'nun Cinsiyeti"nde (Kör Ayna, Kayıp Şark, istanbul: Metis, 2004, s. 77-96) 
Tanzimat ve Cumhuriyet edebiyatında Doğu'nun nasıl cinsiyetlendirildiğini anla- 
maya çalışmıştım. Okuduğunuz yazının 2., 3. ve 4. bölümleri o yazıyla paralellik- 
ler içeriyor. Ama burada amacım, oradaki bazı saptamaları daha karşılaştırmalı 
bir perspektifle yeniden değerlendirmek. 
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egemen olacağı endişesini de içinde barındırır. Tamam evlenilecek- 
tir; ama ilişkide kim egemen kim tabi, kim erkek kim kadın olacak- 
tır? Zaten yukarıdaki cümlelerde mecazlar yalnızca bir evlenme is- 
teğini dile getirdikleri için değil, evlilikte kime hangi rolün düştüğü- 
ne işaret ettikleri için de önemlidir. Avrupa'yla eşleştirilen "bikr" 
(bekâre), Asya'yla eşleştirilen "kemâl" (olgunluk) ya da “pirane” (yaş- 
lılık) sözcüklerinin de işaret ettiği gibi, Asya'nın yaşlı aklıyla Avru- 
pa'nın bakir fikirleri, Şark'ın olgun fikriyle Garb'ın bakir hayali ara- 
sında olacaktır evlilik. Bir başka deyişle Asya kemale ermiş yaşlı er- 
kek, Avrupa genç bakire olarak hayal edilmiştir. Aynı yüzyılda nasıl 
birçok Avrupalı yazar Doğu'yu fethedilmeyi bekleyen bir uysal dişi 
olarak hayal ediyorsa, Tanzimat yazarı da Avrupa'yı benzer biçimde 
hayal ediyor, kudretini kaybeden bir imparatorluğun yazarı olması- 
na rağmen erilliği kendine yakıştırıyor, yabancı kültüre nüfuz etme 
arzusunu kadına nüfuz etme arzusu olarak görebiliyordur. Asya eril 
kaldığı sürece Avrupa'yla evlenmesinde bir mahzur yoktur,!! 
Avrupalı yazarların Doğu hayaliyle Tanzimat yazarlarının Batı 
hayali arasında cinsel mecazlar açısından bir benzerlik olduğunu 
söyleyerek başlıyorum. Ama bunun simetrik bir hayal olduğunu söy- 
lemekte acele etmeyelim. Mecaz gücünü gerçeklikten alır. Tahay- 
yüldeki ortaklığa rağmen hayal edenler arasında gerçekte belirleyici 
bir kudret farkı olduğunu biliyoruz. Avrupalı yazar Doğu'yu bir dişi 
olarak hayal ederken nüfuz etme gücüne sahip sömürgeci bir kültü- 
rün içinden konuşuyor; orduları, diplomatları ve tacirleriyle Doğu' 
ya sahiden nüfuz ediyordu. Tanzimat yazarıysa Batı'yı dişileştirir- 
ken aslında nüfuz etme gücünü yitirmiş bir imparatorlukla özdeşle- 
şerek konuşur. Kendisini erkek-egemen evliliğin egemen tarafı ola- 
rak görmesine, bir efendi olarak tahayyül etmesine rağmen artık 
efendi değildir. "Doğu"lu yazarın efendilik söylemi gerçekle tam ör- 
tüşmüyor, en azından sorun çıkartıyordur. Evlilik mecazının sonraki 
yazarların yapıtlarında geçireceği önemli değişim de büyük ölçüde 


11. Tanzimat dönemi ve öncesine ait Osmanlı seyahamameleri ve başka me- 
tinlerdeki Avrupa imgesiyle ilgili bir kaynak için: İbrahim Şirin, Osmanlı İmgele- 
minde Avrupa, Ankara: Lotus, 2006. 
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bu örtüşmezlikten; hayal eden öznenin erkek, arzu nesnesinin kadın, 
oysa gerçek hayatta öznenin mağlup, nesnenin efendi olmasından 
kaynaklanmış gibidir. Gerçeklikle yeniden temas kurabilmesi için 
iktidarsızlık motifinin bir biçimde mecaza sızması, onu yeniden şe- 
killendirmesi gerekir. Ya da şöyle söyleyelim: Eğer özne gerçek ha- 
yattaki bağımlılığına rağmen erillikte ısrar ediyorsa, "eril hayal gü- 
cü"nde bu kudretsizliği de açıklayabilecek bir tadilat gerekir. 

İlk kuşak Tanzimat yazarlarının "olgun erkek-genç kız" formü- 
line dayalı evlilik metaforu uzun ömürlü olmadı. Yine de sonraki 
yıllarda, imparatorluktan büyük bir kopuşla ayrılan Türkiye'de de 
yazarlar Avrupa'yı kadın olarak hayal etmeye devam ettiler. Yukarı- 
da söz ettiğim iki yazardan Edward Said'e hem zamansal hem de fi- 
kirsel açıdan daha yakın olandan, Şarkiyatçılık ve "Müstağriplik" 
üzerine az düşünmemiş olan Cemil Meriç'ten başlayacağım. Bu Ül- 
ke'de, ilk kuşak Tanzimat yazarlarının Asya'nın yaşlı aklıyla Avru- 
pa'nın bakir fikirleri arasında öngördüğü evliliği bu kuşağın fetih 
hülyasının bir ifadesi olarak över Meriç: "Cedlerimiz Avrupa'yı eh- 
lileştireceklerini ummuşlardı. Namık Kemal bir fetih hülyasıdır. 
Namık Kemal ve nesli... Asya'nın akl-ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i 
fikrini evlendirmek."!? Benzer bir biçimde Tanzimat döneminde Av- 
rupa edebiyatından yapılan ilk çevirileri de "bir teslimiyet değil, bir 
fetih"! oldukları için över Meriç: "Tanzimat devrinde Batı fethedi- 
lecek bir iilkedir{...] Küffarın topraklarını nasıl fethetmişsek, fikri- 
yatını da fethetmek arzusu duyuyorduk."14 Fetih hülyasının gerçe- 
gin darbesini yedikten sonra neye dönüştüğüyle ilgili değerlendir- 
meyse "Namık Kemal ve nesli"yle ilgili cümlenin devamındadır: 
"Asya'nın akl-ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendirmek, Bu 
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestliğe bıraktı. Genç Ba- 
tı'nın her nazına, her cilvesine katlanan ihtiyar birer âşık olduk."15 


12. Cemil Meriç, "Müstağrib”, Bu Ülke, s. 107. 

13. Cemil Meriç, Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül Edeb, İstanbul: İletişim, 
1998, s. 332. 

14. "Cemil Meriç'in Sohbetinden", Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 120. 

15. Cemil Meriç, "Müstağrib", s. 107. 
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İlk Tanzimat yazarlarının erillikte ısrar etmelerini ("fetih hülya- 
s1", "fethetme arzusu”, "cihangirane ihtiras”) övüyor, ama gerçekle 
yeniden temas kurmak, 1970'lere gelindiğinde artık apaçık görülen 
yenilgiyi açıklamak için evlilik mecazını belki çok değil, ama önem- 
li bir açıdan değiştiriyordur Meriç. Artık problem "cihangirane ihti- 
ras"ın yerini bir cinsel teslimiyete, "rezil bir zevkperestliğe" bırak- 
mış olmasıdır. Meriç'te de yaşlı erkektir Asya; ama yaşlılık artık kud- 
reti değil, apaçık kudretsizliği; dişiye nüfuz edebilme gücünü değil, 
düpedüz cinsel zaafı temsil eder. Genç metresi karşısında zaafa düş- 
müş, zevklerinin esiri olmuş bir "ihtiyar âşık"a dönüşmüştür Türki- 
ye. Evet, erkektir; ama Avrupalılaştığı için "virilit&"sini yitirmiş, "ce- 
lâdet"ini (yiğitlik) kaybetmiş, "ziirriyet"inden (dölleyici güç) edil- 
miş, düpedüz hadım edilmiştir. Gerçeğin basıncının Avrupa'yla il- 
gili mecazlarda da benzer ayarlara yol açtığını görüyoruz. Nazıyla 
cilvesiyle yine kadındır Avrupa; ama başlangıçtaki uysal kız gitmiş, 
yerine ihtiyar âşığının zaafından yararlanan bir "şımarık sevgili", er- 
keği yoldan çıkaran bir "siren", memnu meyveleriyle ayartan bir 
"tehlikeli nâzenin", önüne gelenle yatan bir "kaldırım yosması", ka- 
pılarını başka erkeklere açan, bir tek bu erkeğe kapatan "rezil bir bar 
kızı" ya da (önemli bir mecaz değişimiyle) bir "ihtiyar kahpe” gel- 
miştir.17 


16. Cemil Meriç'in çoğu yazısında problemi yalnızca "bu ülke"nin değil, da- 
ha geniş bir kavramla "islam"in problemi olarak tanımladığını da biliyoruz. Bura- 
da alıntıladığım cümlenin tamamı şöyle: "İslam celâdet demektir. Başka bir şey 
değil. Şahsiyet celâdet demektir, kabadayılık demektir |...) İslâm'ın bu beşeri kıy- 
metlere sahip olduğuna inanıyorum elbette. Zaten bu kıymetlere sahip olmasaydı, 
dünyayı istilâ edemezdi, muzafferiyetler de kazanamazdı. Kazandı ve bu celâde- 
ti kaybettiği gün sükut etti. Zürriyeti, erkekliği kalmadı." "Cemil Meriç'le Bir Ko- 
nuşma", s. 162-3. Yine de Meriç'in mecazlannda bir tutarlılık aramayalım. Çünkü 
biraz önce alıntıladığım cümlede, İslam'ın bir zamanlar dünyayı istila edebilmiş 
olmasını "celâdet", "kabadayılık", "ziirriyet” gibi "beşeri kıymetler"e sahip olma- 
sına bağlar Meriç; ama dünyanın yeni kabadayısı Batı olmasına rağmen Batı'yı 
kadınsılıkla, "dişil zihniyet"le özdeşleştirmekte ısrarlıdır. O halde ister bir “fetih 
kudreti" isterse "rezil bir zevkperestlik” anlamına gelsin, Meriç'te erillik daima 
“bize aittir; kadınsı ya da efemine olan ötekidir. 

17. Bu benzetmelerin hepsi Cemil Meriç'e ait: “Kaldırım yosması" (Jurnal, 1. 
cilt, İletişim, 1992, s. 255), "deniz kızı" ve “siren” (Jurnal, 2. cilt, s. 198; "Hangi 
Ban”, Umrandan Uygarlığa, İstanbul: İletişim, 1996, s. 28; “Batının Yeniçerileri: 
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Cemil Meriç'in Avrupa'nın yalanlarını eleştirirken; "modernles- 
mek”, “çağdaşlaşmak”, “asrilesmek", “batılılaşmak”, “azgelişmişlik” 
gibi kavramlara yüklenirken, "kendimizi batının imâl ettiği çarpıtıcı 
bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu hayale göre inşa etmeye 
çalışıyoruz"!8 gibi cümleler kurarken Said'in Şarkiyatçılık eleştirisi- 
nin çok uzağında olduğu söylenemez. Çünkü o da sömürgeci-emper- 
yalist Avrupa'nın bilgiyi şekillendirdiğini, dünyanın geri kalanına 
bir "modernlesme" anlatısı dayattığını, emperyalist ülkelere olan ba- 
ğımlılığı bir “asrileşme" hikâyesi ardında görünmez kıldığını söylü- 
yordur. Ama konu "biz"e, neden kendimizi Batı'nın imal ettiği çar- 
pıtıcı aynada seyrettiğimize gelince, tarihsel-politik söylem yerini 
bir aşk, bir ayartılma, bir ihanet hikâyesine bırakır. Avrupa'nın Asya 
üzerindeki tahakkümünün tarihi, yasak meyveyle baştan çıkarılmış 
bir Doğulu Âdem hikâyesi, sirenlerin şarkıları yüzünden “diyar-1 
küfre" yelken açan bir yerli Odysseus hikâyesi, her iki durumda da 
erkeğin ayartılmasının hikâyesidir. Meriç'in Said'in Şarkiyatçılık 
eleştirisine yaklaşır yaklaşmaz ondan kesin bir biçimde koptuğu yer 
de burasıdır; "(Avrupa'nın zaferi) Cenk meydanlarında değil, yatak 
odalarında kazanılan bir zafer."!9 Söylemi, ardındaki tarihsel-poli- 
tik-iktisadi tahakküm ilişkilerini (“cenk meydanları") görünür kıla- 
cak biçimde söküp kurcalamak yerine tam da mecazın ("yatak odala- 
rı") içine yerleşiyor, "umrandan uygarlığa geçiş"i erkeğin "zelilane 
düşüş"ünün hikâyesi olarak anlatıyor, tahakkümün gerçek nedenle- 
rini bir "yatak odası" hikâyesi ardında görünmez kılıyordur Meriç: 
Yerli erkek yabancı kadını arzulamaktan vazgeçmediği için erkekli- 
ğini kaptırmış, zevklerini dizginleyemediği için efemineleşmiş, ka- 
dını elde edeyim derken onun oyuncağı olmuştur. 


‘Geng Osmanlılar”, Kültürden İrfana, s. 383), "ihtiyar kahpe” ("Hangi Batı”, s. 
25). Şu cümleler özellikle önemli: “Tanzimat, uçuruma açılan bir tereddiler dehli- 
zi. Gafil bir intelijensiya, sirenlerin şarkılarını dinleyerek diyar-ı küfre yelken 
açar. Peri-i ilhamın narin omuzlarında, bir târike-i dünya libası değil, çıplak ger- 
danında göz kamaştırıcı mücevherler var. Avuçları memnu meyvelerle dolu, du- 
dakları vaitlerle. Aydınlarımız, bu tehlikeli nâzeninin kollarında maziyi unuturlar, 
maziyi, gazalarını, zaferlerini, yiğitliklerini." Kültürden İrfana, s. 383. 

18. Cemil Meriç, "Oryantalizm; Sömürgeciliğin Keşif Kolu", s. 68-9. 

19. Cemil Meriç, "Yunan Mucizesi", Umrandan Uygarlığa, s. 9. 
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Ama Meriç'in söylemi yalnızca hayal gücünün erilliğine işaret 
ettiği için değil, bu tahayyüldeki erilliğin Şarkiyatçı anlatılardakin- 
den farkına işaret ettiği, bize mazlumlukla iç içe geçmiş bir erillik 
anlatısı kurduğu için de önemlidir. Burada erkeğin arzu nesnesi ay- 
nı zamanda bir tahakkümün öznesidir; yani uysal bir dişi değil, bir 
hanım-efendi, bir efendi-kadın, bir eril-kadındır. "Doğu"lu erkek için 
büyük ölçüde bu problem çıkartıyordu. Şarkiyatçı anlatıların arzu- 
layan ve aşağılayan erilliği yerini arzulayan ama aşağılanan bir eril- 
liğe; erotik coşkuyla cinsel hüsran, pederşahilikle mağdurluk ara- 
sında salınan bir söyleme bırakmıştır. Görünürde mağlup Osmanlı 
yı yankılayan bir fetih hikâyesi vardır; ama anlatılan bir kudret hi- 
kâyesi değil, bir gaspedilmiş kudret hikâyesidir. Mutlak, değişmez 
bir Doğu-Batı kutupsallığını bu kez mağdur erkeğin bakış açısın- 
dan, mağduru mağdur eden tahakkümün gerçek nedenlerini görün- 
mez kılacak şekilde cinsiyetlendirilmiş bir alanda yeniden kurar 
Meriç. Akdeniz Doğu ile Batı'nın "zifaf yatağı"dır, yenilgi "cenk 
meydanlarında değil, yatak odalarında" yaşanmıştır; Tanzimat "bir 
medeniyetin fethi değil, bir ırzın teslimi"dir.2° Bu anlatı içinde bir 
yandan Doğu'nun iktidarsızlığını vurguluyor, yani gerçeğe işaret 
ediyordur Meriç ("Bu bir fetih olmalıydı, istilâya ugradik"2'), ama 
bir yandan da yaşanan yenilgiyi bir "virilité" problemi olarak ta- 
nımlayarak yerli erkeği yeniden erilliğe çağıran, Batı'ya karşı mü- 
cadeleyi gaspedilmiş erilliği geri alma mücadelesi olarak tanımla- 
yan, isyanı daha baştan "gür, erkekçe isyan çığlığı"yla özdeşleşti- 
ren, magdurluktan kurtuluşu "erkekçe dövüşme”"ye eşitleyen, Batı- 
lılaşma yanlılarını hadımlıkla, harem ağalığıyla, efeminelikle, kap- 
tisleri ve iştahlarıyla "kadın gibi" olmakla suçlayan,2 kısacası Do- 
gu-Batı kutupsallığını erkeksilik-kadınsılık, erillik-efeminelik ek- 
seninde hep yeni baştan üreten, mağduru mağdur eden güç ilişkile- 
rini görmemizi engelleyen, mağdurluğu eril bir iktidar söyleminin 
temel harcina dönüştüren bir mazlumluk söylemi inşa ediyordur. 


20. Cemil Meriç, Jurnal, 1. cilt, s. 150 ve 106. 
21. “Muallim Naci Üzerine Cemil Meriç'e Sorular", s. 55 
22. Cemil Meriç, “Hangi Batı", s. 28. 
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Yine de "yatak odası" bizi yanıltmasın. Meriç'in haysiyet dili, 
Batı karşısındaki yenikliğin mecazlardaki bütün cinsel hüsran vur- 
gusuna rağmen daha çok bir narsistik incinmişlik olarak yaşandığı- 
nı gösterir. Fetihçi tam fethedecekken istilaya uğramış, tam ele ge- 
çirecekken teslim olmuş, bir zamanlar iamken şimdi sadece Doğu 
olmuştur. Kimin erkek kimin kadın, kimin eril kimin hadım, kimin 
nüfuz eden kimin nüfuz edilen olduğu temeldeki bu haysiyet yara- 
sını kanattığı ölçüde önem kazanmıştır. "Bu ülke"nin gururu kırıl- 
mış eril öznesi şimdi bu büyük yarayı geçmişte yaşanmış tamlığın 
kanıtı, şimdiki kudretsizliğinin telafisiymiş gibi gördüğü bir “virili- 
t€"ye yaslanarak aşmaya çalışıyordur. 


3 


Avrupa'yla ilişkiye dair "yatak odası" hikâyesi en açık ifadelerinden 
birini Cemil Meriç'te bulmuştu; ama ona özgü değildi. Ondan önce, 
Meriç gibi Doğucu olmayan, tersine Türkiye'yi "Avrupa manzume- 
si"ne dahil edecek bir milli-medeniyetçi hamleden yana olan, Me- 
riç'in Türk-İslam-Asyalı formülündense Türk-Avrupalı formülünü 
benimseyen Peyami Safa da "Doğu-Batı sentezi"ni bir cinsel birleş- 
meymiş gibi anlatır: Türkiye iki medeniyet arasındaki birleşmenin 
“zifaf döşeği" olacaktır. . 

Şimdilerde Türkiye'den söz ederken nasıl ısrarla "köprü" meta- 
foru kullanılıyorsa; tarihsel-siyasi-iktisadi çatışmaları görmezden 
gelen bir hoşgörü retoriğinin temel mecazı olarak nasıl durmadan 
köprüden, Türkiye'nin iki din, iki medeniyet, iki kültür arasında bir 
köprü oluşturduğundan bahsediliyorsa, Peyami Safa'nın yapıtların- 
da da karşımıza hep bir "zifaf döşeği" çıkar. Türkiye Doğu'nun ma- 
nevi iklimini, Şark'ın ruhunu koruyarak Batı medeniyeti içindeki 
yerini almalıdır: Doğu'yla Batı arasındaki sentez bir iman-akıl, bir 


23. Peyami Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış"(1935), 20. Asır Avru- 
pa ve Biz, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1976, s. 220. 
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inanç-bilim, bir ruh-beden, bir madde-mana evliliği olmalıdır. "Do- 
Bu-Batı sentezi"nden aşağı yukarı bunu anlıyordu Peyami Safa: 
"Şark garba tükenmez bir ruhluluk (spiritualité), garp şarka madde- 
yi ve tabiatı zekâ emrinde kullanmanın ameli summ verecek"tir.4 
Doğu bir madde ihmali, Batı bir ruh kifayetsizliğiyse eğer, Türklerin 
milli hamlesi Doğu'nun ruhuyla Batı'nın maddesini bu "zifaf döşe- 
Bi"nde birleştirecektir. 

Safa'nın "Doğu-Batı sentezi" yazılarında Türkiye Avrupa'yla As- 
ya'nın buluşma yeri, "zifaf döşeği"nin kendisi olarak anlatılmıştır. 
Ama romanlarındaki kutuplaşmalar Safa'nın Türkiye'yi en azından 
duygusal düzlemde Doğu'yla özdeşleştirdiğini gösterir. Burada da 
esas sorun Doğu'yla Batı'nın aynı yatağa girecek olmaları değil, ya- 
tağa kimin erkek sıfatıyla gireceğidir. Doğu'ya atfedilen "inanç", 
"ruh" ve "maneviyat" gibi içerikler Safa romanlarında hemen her za- 
man erillikle ilişkilendirilir. Öyleyse evlilikte inanç ve ruhu eril Do- 
Bu, madde ve bedeni dişil Batı temsil edecektir. Bu romanların ço- 
ğunda Batı uygarlığının maddi yönlerine tutkun "dejenere kız" (ya 
da "sözde kız") kudretini kaybetmiş ama ruhunu korumuş yerli er- 
kekle Batı hayranı züppe arasında bocalar; sonunda tercihini kudret- 
siz ama haysiyetli yerliden yana kullanır. Peyami Safa romanlarını 
Doğu-Batı sentezinin emrine vermiştir; ama burada esas amaç bir 
sentezi savunmaktan çok, sentezin zayıf düşmüş eril Doğu'sunu kal- 
kındırmaktır. Safa'nın hep aynı kalıbı izleyen "sentez" romanlarında 
Batılılaşmayla birlikte kudretini yitiren yerli oğul Batılılaşmış kadı- 
nın hayranlığını kazanarak yitirdiği itibarını geri alır. 

Ruhunu geri alır, demeliydim. Peyami Safa'nın 1960'ta Dogu- 
Batı problemi üzerine bir gazeteye yazdığı yazının başlığıdır bu: 
"Ruhumu Geriye Ver.” Eril ruhun yabancı dişi tarafından yutulup 
soğurulacağı endişesini, Türkiye'nin “Avrupa manzumesi"ne katıl- 
ma arzusuna eşlik eden kudretsiz düşme korkusunu bu kadar doğru- 
dan ifade eden, bu kadar cinsel mecazlarla örülmüş bir metin bul- 
mak gerçekten zordur. Christopher Marlowe'un Doktor Faustus'un- 
daki öpüşme sahnesinden yola çıkıyordur burada Safa. Faustus, gü- 


24. Peyami Safa, "Amerika'da Bir Türk Gencinin İcadı”(1939), a.g.y., s. 256. 
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zel Helen'a kendisini öpüp ölümsüzleştirmesi için yalvarır. Helen, 
Faustus'u öper ve kaçar. Arkasından şöyle bağırır Faustus: "Dudak- 
ların ruhumu emdi. Bakınız nasıl kaçıyor! Gel, Helen, gel, ruhumu 
geriye ver." Peyami Safa'nın Doğu-Batı ilişkisine uyarladığı bu tu- 
haf Doktor Faustus yorumunda Faustus Türk kültürünü, Helen Av- 
rupa uygarlığını temsil eder. Türk kültürünün önündeki mücadele, 
ruhunu bu büyüleyici olduğu kadar yutucu da olan dişiden geri al- 
ma mücadelesidir. Şöyle biter yazı: "Bizi de yabancı medeniyetler 
öptü. Bağırıyoruz: Busen çok tatlı. Fakat ruhumu emdin. Geriye ver! 
Ruhumu geriye ver."25 


4 


Bir temel hat var. Doğu bazen fethetme kudretini, bazen yaşlı aklı, 
bazen olgun fikirleri, bazen "spiritualité"yi temsil etse de hepsinde 
erillikle ilişkilendirilmiştir. Avrupa'ysa ister uysal bakire ister ayar- 
tan güzel ister yutucu dişi isterse ihtiyar kahpe olsun hemen her za- 
man dişiye atfedilmiş özellikleriyle karşımıza çıkar. Aklını kullanıp 
kadını dize getirecek olan; maddeye mana, bedene ruh katacak olan; 
ruhunu emip soğuran dişiden geri alacak olan; “gür, erkekçe isyan 
çığlığı"yla gaspedilmiş erilliğini tekrar ele geçirecek olan Doğulu 
erkektir. Bütün bu söylem dokusunun kültürel alanda neyin "kadin- 
sılık" anlamına geldiğini adım adım inşa eden bazı yan izleklerle ta- 
mamlandığını da söylemeden geçmeyelim. Kadınsılık kolay etkile- 
nebilirlikle, yabancı telkine fazlasıyla açık olmakla; Doğulu ya da 
yerli erkekliğin tanımlanmasına izin veren; onun yerinden edilme 
korkularıyla iç içe geçmiş içeriklerle ilişkilendirilmişti. Romancıla- 
rın burada kurucu bir rol oynadığını da biliyoruz. Ahmet Midhat kız- 
ların "geçici istek ve hevesleri"nden, Mehmet Rauf telkine sonuna 
kadar açık bir "genç kız kalbi"nden, Peyami Safa geçici arzuların şe- 
killendirdiği "bulanık ve istikrarsız kadın ruhları"ndan söz eder. Ço- 


25. Peyami Safa, "Ruhumu Geriye Ver" (1960), a.g.y., S. 272. 
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gu romanda kadınsılıkla etkilenmişliğin tuhaf bir dakiklikle iç içe 
geçiyor olması, yabancı arzulara kapılanların çoğu durumda kadin- 
lar, kadınlar değilse züppe erkekler olması, züppe erkeklerin yalnız- 
ca cemaate ya da milli ruha değil, aynı zamanda erkekliğe de yaban- 
cılaşmış kadınsı figürler olarak resmedilmiş olması anlamlıdır.” Bu 
temel bölünme açısından baktığımızda Tanzimat ve Cumhuriyet dö- 
nemleri arasında bir süreklilik vardır. Tanzimat romanının çıtkırıl- 
dım “süslü bey"leri, nazenin "sik"lan, hanım evladı "dandini bey- 
ler"i, "nazik, yumuşak beyler"i Cumhuriyet döneminde hem roman- 
ların hem de siyasi düşüncenin önemli figürleri olmaya devam eder. 
Belki daha önemlisi, bu bölünmenin farklı siyasi tercihler içinde var- 
lığını aynı ısrarla sürdürüyor olmasıdır. "Avrupa manzumesi” yanlı- 
sı Peyami Safa'yla Avrupalılaşma karşıtı Cemil Meriç, Doğu-Batı 
sentezcisi Peyami Safa'yla Doğucu Cemil Meriç, korporatizm yanlı- 
sı Peyami Safa'yla "Osmanlı mucizesi" savunucusu Cemil Meriç bu 
temel bölünmede aynı safta yer alır. Peyami Safa "züppe beyler"e, 
“karı suratlı gençler”e, "muhallebi çocukluğundan yetişme" adamla- 
ra çatar. Cemil Meriç Batılılaşmayı ısrarla bir efemineleşme hikâye- 
si olarak anlatır: Nurullah Ataç'a "hadimlar edebiyatının akıl hocası" 
olduğu için yüklenir; "nazenin"leri, "kemiksiz, adalesiz salon züp- 
peleri"ni, "efemine bilekli" kozmopolitleri suçlar; Batılılaşmış ay- 
dınları "kadın gibi" oldukları için eleştirir.2 Hatta işi, roman türünün 
"daha dişi, daha kaypak, daha geveze bir toplum"un eseri olduğunu; 


26. Bu konuları başka bir yerde daha ayrıntılı olarak tartıştığım için burada 
özetlemekle yetiniyorum: "Erkek Yazar, Kadın Okur" ve "Kadınsılaşma Endişe- 
si", Kör Ayna, Kayıp Sark içinde, istanbul: Metis, 2004, s. 19-74. 

27. Bu temel izleğin yalnızca Peyami Safa ya da Cemil Meriç tarafından de- 
gil, Yakup Kadri tarafından da paylaşıldığını unutmayalım. Sodom ve Gomore'de 
işgal dönemi İstanbul'undaki soysuzlaşmayı yalnızca yerliyle yabancıyı değil, ka- 
dınla erkek cinsiyetlerini de belirsizleştiren, erkeği bir "galat-1 hilkat"a (hilkat ga- 
ribesine) dönüştüren bir Dionysos cümbüşü, bir azgın kasırga olarak anlatır Ya- 
kup Kadri. Erkek kahraman bir çinsel belirsizlikle karşı karşıyadır; bu belirsizlik- 
ten ancak Anadolu'daki direnişle özdeşleşerek, milli şuurun içinde eriyerek kurtu- 
lur. Kiralık Konak'ta yine öyle: Hakkı Celis nazenin bir şair olmaktan, üniforma- 
sı içinde dimdik duran, sert adaleli, haşin bir askere dönüşerek, milli ideal uğruna 
cephede ölerek kurtulur. 
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"kadınsı bir ifşaata” değil, erkeksi bir zihin temrinine önem veren, 
kadınlara özgü "gevezeliği vakarına yakıştırmayan", kılıç ve iman 
kudretine dayalı bir medeniyete yakışmadığını söylemeye kadar 
vardırır.8 

Yine de Batı imgesinin hep aynı mecazlarla kurulduğunu, bu 
mecazların bir yazardan diğerine şaşmaz bir dakiklikle tekrarlandı- 
ğını, nihayet Avrupa'nın hep kadın, Asya'nın hep erkek olarak hayal 
edildiğini düşünmeyelim. Burada da her defasında aynı kalan sabit 
bir kalıptan çok, bir dizi çelişik kalıbın birbirini yalanlarken pekiş- 
tirdiği bir söylem dokusu var. Meriç'teki bazı ani kırılmalardan daha 
önce söz etmiştim; bir yerde Avrupa'yı temsil eden şımarık "genç 
sevgili" bir başka yerde önemli bir söylem değişikliğine yol açma- 
dan bir "ihtiyar kahpe"ye dönüşebiliyordu. Yine de "Doğu-Batı sen- 
tezi"ne zamanla değişen politik tercihlerine göre hep yeni bir ayar 
vermek zorunda kaldığından, ya da Doğu-Batı sorununu sahiden 
"Türk ruhunun en büyük işkencesi"? olarak yaşadığından çelişik ka- 
lıplar daha çok Peyami Safa'da karşımıza çıkar. 1935 tarihli "Sark- 
Garp Münakaşasına Bir Bakış"ta André Suarés'in sözlerinden yola 
çıkarak şöyle yazar: "Ve eğer André Suarés, Asya'yı dişi ve Avrupa' 
yı erkek farzeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de, ay- 
nı cinsten bir hayal ile, iki kıtaya da zifaf döşeği olarak, ikisinin bir- 
leştiği yeri, en hâkim ve en güzel bitişme ve buluşma noktası olan 
Türkiye'yi gösterebiliriz; yıllardır baygınlıklar geçiren harp sonu 
dünyasının aradığı büyük terkibi kendimizde bulabiliriz."2° 

Zifaf döşeği yine serilmiş; ama Suarés'in izinde bu kez Asya'yı 
dişi, Avrupa'yı erkek olarak cinsiyetlendiriyor Safa. Ama tıpkı Me- 
riç'in "yatak odası” gibi Safa'nın "zifaf döşeği" de bizi yanıltmama- 
lı. Çünkü Safa'nın bu yazısında iki medeniyet arasındaki ilişki aslın- 


28. Cemil Meriç'in romanın “kadınsı” olduğu için Osmanlı'ya yakışmadığıy- 
la ilgili görüşleri için: "Romanın Romanı”, Kırk Ambar, 1. cilt, Rimuz-iil Edeb, s. 
138, 146, 169, 287-8; "Romanda Hesaplaşma”, a.g.y., s- 330 ve 335; "Divan Ede- 
biyatında Roman", Bu Ülke, s. 97. Efeminelik suçlamaları için, Jurnal, 1. cilt, s. 
63 ve 139-40. 

29. Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, 1958, İnkılap Kitabevi, s. 5. 

30. Peyami Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış”, s. 220. 
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da evliliği önceleyen bir arzu ilişkisi, bir ana-oğul ilişkisi olarak ha- 
yal edilmiştir. Zaten aynı yerde Şark'ın ana, Garb'ın oğul olduğunu 
açıkça söyler Safa. Asya dinsel düşüncenin beşiği, büyük dinlerin 
anayurdu, "insanlığın teolojik anası"dır; bir köken, bir başlangıç ye- 
ri; aklın değil, imanın; bilincin değil, bilinçaltının; tahlilin değil, sez- 
ginin; fikrin değil, rüyanın; parçanın değil, bütünün alanıdır. İçinde 
"vahdetlerin minitisi"ni gizleyen, "imkânların imkânını saklayan" 
büyük ve gizli "ruh diyarı"dır. Bu durumda Avrupa'nın payına anne- 
sine hırsla sırtını dönen, bütünden kopmuş fetihçi oğul olmak düş- 
miistiir.3? Romanlarında ruhu yerli erkeğe yakıştıran Safa burada 
hem Doğu'nun hem ruhun cinsiyetini değiştirir. Doğu bir kadın ola- 
rak düşünülüyordur şimdi; ama cinsiyet değişimine bir ikinci deği- 
şimin eşlik etmesi, Asya'nın kadın olabilmesi için kadının bu kez bir 
beden olarak değil, bir ruh olarak temsil edilmesi, yani dişinin ruha- 
nileştirilmesi gerekmiştir. Arzu duyulan, nüfuz edilmek istenen, baş- 
tan çıkaran kadın bedeni gider; yerine vaktiyle Avrupa'yı doğuran 
cömert ve mistik "teolojik ana" gelir. İki uygarlık arasındaki karşıt- 
lık şimdi bir ruh-akıl karşıtlığı olarak formüle ediliyor, "emsalsiz bir 
fikir makinesi" olan eril Avrupa'nın karşısına hikmet sahibi, ruh di- 
yarı, dişil Asya çıkartılıyordur. 

Burada ilginç olan, Safa'nın “Doğu” ve "Batı" imgeleriyle "ka- 
dın" ve "erkek" imgelerini birlikte inşa ediyor olması, ikisinin "cin- 
si tabiati"na duruma göre yeni ayarlar veriyor olmasıdır. Sözde Kız- 
lar (1923) ve Fatih-Harbiye (1931) gibi erken romanlarda ruhu yer- 
li erkek temsil eder. "Kadın ve Erkek Dehası" (1941) ve "Kadın ve 
Sır" (1951) gibi yazılardaysa erillik hendese, riyaziye, tahlil yetene- 
Bi, inşa kabiliyeti, hesap ve mantıkla (dişillik rüya, şiir, büyü, sır, bi- 
linçaltı, seziş ve mırıltıyla) ilişkilendirilir.32 Zaten "Kadın ve Sır"'da 
Paul Claudel'in izinde aklı apaçık biçimde erkek, ruhu da kadın ola- 
rak cinsiyetlendirir Safa: “Fransız şâiri Paul Claudel, akıl ve ruh 


31. "Velhasıl, tarihin ve içimizde kımıldattığı mânâlara göre birbirinden çok 
farklı iki âlem karşısında bulunuruz: Ana Şark ve Oğul Garp." A.g.y., s. 212 ve 
216. Ayrıca bakınız "Doğu-Batı Sentezi” (1961), 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 203. 

32. Peyami Safa, "Kadın ve Erkek Dehası", Kadın Aşk Aile, İstanbul: Ötüken 
Neşriyat, 1973, s. 13-5; "Kadın ve Sır”, a.g.y., S- 19-23. 
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arasındaki münasebeti erkeğin ve kadının şahıslarında sembolleşti- 
rerek bir temsili hikâyede canlandırır. İkisi evlenmiştir. Akıl erkek- 
tir ve adı Animus'tur, ruh kadındır ve adi da Anima."33 Bu mecaz de- 
Bişiminde Peyami Safa'nın Avrupalı yazarların da etkisiyle Şarki- 
yatçılığın mistik ve şiirsel, cömert ve doğurgan Şark'ını içselleştir- 
miş olmasının payı büyüktür. Nitekim "Şark-Garb Münakaşasına 
Bir Bakış"ta meseleye "garp müelliflerinin delâletiyle" girdiğini, 
"ana Şark-oğul Garp" formülünden söz ederken Hugo'nun, Goethe' 
nin, Valéry'nin, özellikle de Suarös'in izinden gittiğini açıkça söyler 
Safa. Benzer biçimde Türk İnkılâbına Bakışlar'da da (1938) Türk 
inkılabı Türkiye'yi "iptidai bir çocuk ve dişi sezisi"nden kurtarma 
hamlesi olarak tarif edilmiştir. * 

Şarkiyatçılığın içselleştirilmiş olmasının payı var. Yine de Peya- 
mi Safa'daki mecaz çeşitliliğinin bana daha önemli görünen nedeni, 
"Doğu-Batı sentezi" adı verilen çifte kurgunun duruma göre yeni 
ayarlar, öyleyse yeni mecazlar gerektirmiş olmasıdır. Bunun Türk 
İnkilâbına Bakışlar'ın birinci ve ikinci baskıları arasındaki farkta da 
kendini hissettirdiğinden daha önce de söz etmiştim. Birinci baskı- 
da Türk inkılabı "mistik" görüşten "riyazi" görüşe geçiş hamlesi 
olarak övülür; Türkiye böyleçe ilkel bir "dişi seziş"ten kurtulacak- 
tır; dişilik açıkça ilkellikle, karanlıkla, Asya'yla eşleştirilmiştir. Ama 
aynı kitabın yirmi yıl sonraki ikinci baskısına yazdığı önsözde, Tür- 
kiye'de yeni zihniyet müspet ilim lehine fazla bozulduğundan şim- 
di "mistik cereyanlar" safına geçme gereğini hissettiğinden söz eder 
Safa.35 Bu da bize "mistik anne" formülünü neden benimsemiş ola- 
bileceğine dair bazı yeni fikirler verir. Burada hem bir içselleştiril- 
miş Şarkiyatçılık (Avrupalı yazarlardan devralınmış bir "mistik ve 
doğurgan Şark") hem de tersine çevrilmiş bir Şarkiyatçılık (ilkellik- 
le ilişkilendirilen Doğu'nun bir şifa kaynağı olarak yüceltilmesi) 


33. "Kadın ve Sır", s. 19. , 

34. Peyami Safa, "Riyazileşmek ve Siteleşmek", Türk inkılâbına Bakışlar, 
Ankara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, 1996, s. 112. 

35. Peyami Safa aynı önsözde "resmi teze uyma zoru"nun tarih felsefesinin 
ana hatlarını değiştirmemekle birlikte "düşünce hürriyetinden bazı kısıntılara kat- 
lanması"nı zorunlu kıldığını da söyler, a.g.y., s. 3. 
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vardır. Bu ikincisinde, Safa'nın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Av- 
rupa'da yaşanan mistik yönelişin etkisiyle mistik-milliyetçi bir ter- 
kip fikrine yönelmesinin de payı olmalıdır. Zaten bunun izleri Sa- 
fa'nın geç dönem romanlarında da görülür. Erken romanlarda “ro- 
manesk macera hürriyet"iyle, “sansüel ve harlı iştahlar"la, “sözde 
kızlık"la, "lüks ve macera temayülleri"yle özdeşleştirilen Safa kadı- 
nı gider. Onun yerini Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda mistik 
tecrübeye kılavuzluk edebilecek bir kadın, Matmazel Noraliya alır. 
Mistik alan yine dişildir; ama bu kez dişilik bir ilkellik değil, bir şi- 
fa kaynağıdır. 

Yine de Safa'nın Doğu-Batı mecazlarındaki çoğulluğun esas ne- 
denini, yazının başında sözünü ettiğim temel açmazda aramamız ge- 
rekir. Doğu'yla Batı arasındaki ilişki eril Asya-dişil Avrupa kalıbına 
sığmıyor, eril özne arzuladığı nesne üzerinde kendini egemen hisse- 
demiyor, o mecazın içine yerleştiğinde Cemil Meriç'te gördüğümüz 
gibi çoğu zaman eril bir "inkisar" (gücenme ya da gocunma) dilinde 
tıkanıp kalıyordur. Gerçi başka romantik-milliyetçi savunmalar gi- 
bi "anne Şark" formülü de oğulun cinsel hüsran duygusunu yatıştır- 
maz; ama gurur problemini kısmen çözer. Bu formül sayesinde Av- 
rupa'ya bir zamanlar Doğu'nun tilmizi olduğu hatırlatılıyor, Doğu de- 
nen yer bu kez anneden devralınmış bir kudretin alanı olarak yücel- 
tilebiliyordur. Osmanlı'nın kuvvet kaybetmesiyle yaşanan yetimlik 
duygusunu aşırı eril-otoriter bir ses tonuyla ("celâdet"le, "kabadayı- 
lık"la, "gür, erkekçe isyan çığlığı"yla, "erkekçe dövüşme"yle) yatış- 
tırmak yerine Doğu'yu bir anne olarak yücelterek, Lacancı terimler- 
le konuşursak “babanın adını" tümüyle dışarıda bırakarak aşmaya 
çalışıyordur yerli oğul. Eğer bir güç varsa, bu güçsüz düşmüş baba- 
dan değil, ruh diyarı anneden tevarüs edilecektir. 

Ama Doğu'nun cinsiyetindeki bu değişimin Peyami Safa'da radi- 
kal bir kopuşa işaret ettiğini söylemek yanıltıcı olur. Çünkü "Şark- 
Garb Münakaşasına Bir Bakış"tan (1935) sonraki yazılarında, örne- 
ğin yukarıda sözünü ettiğim "Ruhumu Geriye Ver"de de (1960) Av- 
rupa'yı bir yutucu dişi olarak cinsiyetlendirmeye devam eder Safa. 
"Doğu-Batı Sentezi"nde (1961) bir kez daha "teolojik ana" formü- 
lüne geri döner. Yani farklı mecazlar varlıklarını aynı tahayyül için- 
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de yan yana sürdürebiliyor, birbiriyle çelişen imgeler pekâlâ aynı 
Doğu-Batı sentezinin hizmetine koşulabiliyordur. Bu da mecazlar- 
dan hiçbirinin yazarın endişesini tek başına yatıştırmadığını, Sa- 
fa'nın güçsüz düştüğünü gayet iyi bildiği Doğu'yu bu kez bir mane- 
viyat alanı olarak yüceltebilmek için çok da sistematik olmayan bir 
biçimde farklı mecazlara başvurduğunu gösterir. Farklı mecazlar 


"wn 


("ayartıcı buse", "ruhu emen öpücük", "ruh diyarı anne", "Anima"), 
farklı kadın-erkek ilişkisi kipleri (karı-koca, ayartan kadın-ayartı- 
lan erkek, ana-oğul) yazarın zihninde çok da tutarlı olmayan bir dü- 
şünce zinciri içinde Doğu'nun “tükenmez ruhluluk"unu yerli oğu- 
lun hizmetine sunmak üzere seferber edilebiliyordur.39 


5 


Şarkiyatçılık'tan söz ederek başlamıştım; tekrar oraya döneceğim. 
Şarkiyatçılık yayımlandığında (1978) Peyami Safa öleli on yedi yıl 
olmuştu. Ama "Şark Nedir?"in yazarı biraz daha uzun yaşasaydı, 
yetmiş dokuz yaşında Şarkiyatçılık'ı okusaydi, kitaptan hoşlanma- 


36. Doğu'nun Cemil Meriç ya da Peyami Safa gibi yazarlar tarafından erillik- 
le ilişkilendirilmesinde kuşkusuz bu yazarların erkek olmasının, siyasal-kültürel 
problemleri erkeğin arzusuna tercüme etmelerinin payı büyüktür. Yine de bu ikisi 
arasında doğrudan bir ilişki olduğu söylenemez. Peyami Safa'nın Doğu'yu kadın 
olarak tahayyül eden yazılarından yukarıda söz ettim. Ama burada daha önemli fi- 
gürün Tanpınar olduğunu da söylemeden geçmeyelim. Tanpınar'da hemen her za- 
man dişil bir sahnedir Şark. “Şark dediğimiz o ledünni şevk dünyası" ya da "en saf 
billâr gibi katıksız Sark" gibi ifadeler (Yahya Kemal, İstanbul: YKY, 2001, s. 110- 
1) yada "Bütün Şark, en hâlis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir iksir gibi 
orada, vahdet neşvesinin, ilâhi hasretin, gurbetin, affetmeyen sevgi ve azabın koz- 
mik ışıklar gibi dört tarafını yaladığı, şaşırtıcı terkiplerle her an yeni baştan bir 
şehrâyin kurduğu bir eserin gecesindedir” gibi bir cümle ("İstanbul", Beş Şehir, 
İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 103) Tanpınar'ın da Şarkiyatçılığın mistik 
Şark'ından etkilendiğini gösterir. Yine de Tanpınar'ın Şark'ında hem milli-muha- 
fazakâr yorumlara hem de "mistik anne" formülüne direnen önemli içerikler var- 
dır. Çünkü bu imge dişil Şark'ın bir iktidar diline tercüme edilmesini zorlaştıran 
bir kayıp duygusu üzerinde yükselir. Evet, annedir Şark, ama yaşayan anne değil, 
ölü anne. Daha ayrıntılı bir tartışma için, "Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark”, 
Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, s. 97-138. 


190 BENDEN ÖNCE BİR BAŞKASI 


yacaktı. Aslında bazı kesişme anları yok değil. Peyami Safa'nın "Şark- 
lı denince birbiriyle hiçbir münasebeti olmayan bir Müslümanla 
bir Budist"in, bir Hintli'yle bir İranlı'nın, bir Arap'la bir Türk'ün ay- 
m toptanlaştırıcı bakışla birleştirilmesine karşı çıktığını, Avrupa'da 
“bütün şarka izafe edilen müşterek vasıflar"dan hoşlanmadığını, 
kendi düşüncesindeki şarkiyatçı motiflere rağmen Şarkiyatçı yazar- 
ların büyücü ve kaderci, tembel ve hımbıl Şark resminden rahatsız 
olduğunu biliyoruz.57 İslam-Türk ve Avrupa düşünceleri arasındaki 
etkileşimlere dikkat çekmesi, Batı emperyalizmine karşı kinimizi 
Batı medeniyetine çevirmememiz gerektiğini söylemesi de önem- 
siz degil.38 

Ama Doğu-Batı gibi toptanlaştırıcı bölünmeleri yerinden etme- 
' yi amaçlayan bir Şarkiyatçılık eleştirisiyle milliyetçiliğin Şarkiyat- 
çılık eleştirisi arasındaki benzerlik burada bitiyor. "Sarkh" yaftası- 
na, "Batı" bazı insanları Doğululuk yazgısına zincirlediği için değil, 
Türk milletini bu yazgıya dahil ettiği için karşı çıkıyordur Safa. Ni- 
tekim Türk İnkılâbına Bakışlar'ın "Şark Nedir?" ve "İki Şark Arasın- 
daki Fark" bölümlerinde bütün enerjisini Avrupa'nın böyle bir Şark 
imgesini inşa etmesinin tarihsel-politik-ekonomik nedenlerini gös- 
termeye değil, "İslam şarkla Budist şark arasındaki büyük fark") ka- 
nitlamaya, Yakınşark'la Uzakşark arasında “Avrupa ile Asya arasın- 
dakine yakın bir fark" olduğunu göstermeye, Türkiye'nin "iptidai ve 
mazlum Asya milletleriyle bir manzume içinde" görülemeyeceğini 
delillendirmeye,* Türk milletinin kurtuluş davasının "yarı müstem- 
leke halindeki memleketlerle emperyalizm arasındaki mücadele 
çerçevesi içinde" değerlendirilemeyeceğini açıklamaya, nihayet Av- 
rupa'nın Şark'a yakıştırdığı uyuşukluk, hımbıllık ve lapalığı Türki- 


37. Peyami Safa, "Şark Nedir?", Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 80-2. 

38. Peyami Safa, "İrkılâbın İki Büyük Prensibi", a.g.y., $. 53. 

39. Avrupalıların çeşitli halkları “Şarklı" başlığı altında toplamasına daha ön- 
ce Ahmet Midhat da itiraz etmişti: "Malüm olmalıdır ki Fransızlar nezdinde 'şark- 
hr denildiği zaman hükmü Türklere de şâmildir, Çinlilere de, Japonyalılara da. 
Hatta Osmanlı memâlikini şarkıyette hemen Çin memâlikinin aynıdır diye itikad 
derecesinde bulunanları dahi pek çoktur", Demir Bey, s. 105, aktaran Orhan Okay, 
Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Midhat Efendi, Ankara: Milli Eğitim Gençlik 
ve Spor Bakanlığı Yayınları, 1989, s. 22. 
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ye'nin doğusuna ittirip Türklerin aslında "âri ırktan oldukları"nı ka- 
nıtlamaya adamıştır.“ Şark imgesinin kendisine değil, sınırlarına 
itiraz ediyordur Peyami Safa. Türk inkılabı sayesinde "kendini geri 
bir Asya ırkının küçülmüş, iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Os- 
manlı çocuğunun aşağılık kompleksi"ni aşmış, başkalarına "Şarklı" 
diyebilecek güce erişmiştir Safa'ya göre şimdi Türkiye. 

Burada Doğu-Batı sentezinin nasıl bir çifte ölçüt oluşturduğu- 
nu, “milli"nin modemi denetlemek, "modem "in milliye yön vermek 
üzere nasıl kullanıldığını görmek gerekir. Yeri geldiğinde “riyaziye 
kafası"nı öven, yeri geldiğinde Şark'ın tükenmez "spiritualité"sine 
başvuran; bazen "hendese kafası"nı öneren, bazen Şark'ın "derin se- 
zig gücü"ne sığınan; sentezin "Doğu" ve "Batı" kutuplarını birbirini 
denetlemek üzere birbirine karşı kullanan bu çifte ölçütlü formülün 
Şarkiyatçılığın Şark imgesini eleştiremeyeceği, çünkü sentez çaba- 
sını çoktan Batılılaştırılmış bir Batı'yla çoktan Doğululaştırılmış bir 
Doğu arasında kurduğu açıktır. Nitekim Türk İnkılâbına Bakışlar 
da "bir yandan riyazileşirken ve endüstrileşirken, bir yandan da bi- 
ze bir tarih ve iklim nimeti olan şarklıya has kuvvetli seziş hassamı- 
zı iptidai mistik halinden mesud yeni terkibelere doğru tekâmül et- 
tirmeliyiz" cümlesini André Suarés'in “Asya dişi, Avrupa erkektir" 
formülünün izliyor olması tesadüf değil.4! Kendi Doğu-Batı sente- 


40. Benzer bir "âri ırk" ısrarı, Cumhuriyet'in kültür politikalarına Peyami Sa- 
fa'ya oranla çok daha eleştirel bakabilen Tanpınar'da bile vardır. Bu kitaptaki "Bü- 
yük Tıkanma" adlı yazıda aktardıklarımı burdda bir kez daha tekrarlamak istiyo- 
rum. 1953'te Paris'te parasızlık yüzünden taşınmak zorunda kaldığı ucuz otelde 
etrafında “bir yığın Çinli, Japon 'zevat'ı" görünce şöyle söyler Tanpınar: "Meğer 
ben ne kadar beyaz ırk tarafdarıymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorüm Avrupa- 
lı olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor." Bir başka mektu- 
bunda, yine Paris'te James Baldwin'le tanıştığında söyledikleri şunlar: "Atillâ be- 
ni burada bir zenci romancı ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i— tanıştırdı. Bir 

“romanını almış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle 
zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben âri 
ırkdanım." Bir de şu var: “Quartier Latin'den bir şey anlamadım... Müthiş zenci 
modası var. Bu pezevenkleri biz harem ağası ederdik. Avrupa fahri damat yap- 
mış." Tanpınar'ın Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 1974, s. 
73, 158 ve 245. 

41. Peyami Safa, "Sahip Olduğumuz Büyük İmkân”, Türk İnkılâbına Bakış- 
lar, s. 115-6. 
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zindeki çok çeşitli Doğu'ların ("iptidai karanlık ve dişil" Doğu'nun, 
"imkânların imkânını saklayan" dişil Doğu'nun, gaspedilmiş ruhu- 
nu geri almak isteyen eril Doğu'nun) sömürgecilik-emperyalizm- 
Şarkiyatçılık üçlüsünün elbirliğiyle yarattığı aynı derin bölünmenin 
ürünü olduğunu görmesine imkân yok Peyami Safa'nın. 

Peki ya Cemil Meriç; o görebilir miydi? Şarkiyatçılık'ı okumuş- 
tu; kitabı Türkiyeli okura tanıtan önsözün altında onun imzası var- 
di.42 Tarihin "galiplerin yazdığı bir kitap" olduğunu, "Batı ile Doğu' 
yu ayn dünyalar gibi göstermeye kalkışanların büyük bir gaflet için- 
de" bulunduğunu, "Batı'nın Doğu merakı"nın saf bir ilmi tecessüs- 
ten ibaret olmadığını, tersine bu merakın temelinde bir talan pratiği- 
nin, kapitalizmin olduğunu söylüyordu. Batı'nın Doğu'ya yalnızca 
ordularıyla değil, kavramlarıyla da yaklaştığından söz ediyor, "Hı- 
ristiyan Batı'nın göğsümüze iliştirdiği idam yafta"sını kabullenme- 
memiz gerektiğini söylüyor, kültürün "homo ekonomikus'un kanlı 
fetihlerini gizlemeye yarayan bir şal" olduğuna işaret ediyordu. Da- 
hası, dünyanın "makhur [kahredilmis] ve mağlup kavimlerinin ta- 
rih denen savaşı kaybettikleri için kendilerini temsil etme hakkın- 
dan mahrum bırakıldığını savunuyor, Marksizmi sömürgeci Avru- 
pa'nın yalanlarını ortaya çıkardığı için önemsiyordu. Bütün bunlar 
kuşkusuz onu Said'e Peyami Safa'dan çok daha fazla yaklaştırır. Za- 
ten, neden "Oryantalizm'e uzaktan veya yakından benzeyen bir ki- 
tabın altında bir Türk'ün imzası yok?" sorusunu Meriç aslında ken- 
disine soruyordur. Neden bu kitabı ben yazmadım? Kaynaklarımı- 
zın çoğu ortak; 60'ların sonlarında böyle bir kitap yazmayı ben de 
çok istedim; peki, ama neden yazamadım? 

Soru önemli. Ama Meriç'in kendi sorusuna verdiği cevap esas 
nedenleri kurcalamaktan çok, tali konular üzerinde oyalanır: Said 


42. Bu önsözde Said'in Şarkiyatçılık'ını Batı'nın “hain ve sinsi yalanları(nı| 
bir bir deviren" kitap, "susan milyonların müdafaanamesi" olarak tanıtır Cemil 
Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", s. 67. Á 

43. Bu paragrafta geçen Cemil Meriç alıntıları sırasıyla şu kaynaklardan: Jur- 
nal, 1. cilt, s. 54 ve Sosyoloji Notları ve Konferanslar, İstanbul: İletişim, 1993, s. 
173; “Sen Bir Az-gelişmişsin”, Bu Ülke, s. 84; “Aydınların Dini: İzm'ler", a.g.y., 
s. 138; "Çağdaş Uygarlık Düzeyi ve İsa Efendimiz", a.g.y., s. 165. 
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kendisine kıyasla daha az "doğulu"dur; Meriç'in okuru Said'inkine 
oranla daha "cahil"dir; "hayalimiz ne kadar geniş olursa olsun, bi- 
zim okuyucumuz bir kaç yüz kişiyi aşmaz" vs. Sorunun esas ceva- 
bin bir başka yazar, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung"da Orhan Ko- 
çak verir. Koçak bu yazıda Nurullah Ataç ve Cemil Meriç'in Sha- 
kespeare'in Firtina'sindaki Caliban'la ilgili yorumlarından yola çı- 
karak Doğu-Batı kutuplaşmasındaki konumları çok farklı bu iki ya- 
zarın Avrupa tarihinden türetilmiş aynı emperyal anlatının içine na- 
sıl farkında olmadan ama gönüllü olarak yerleştiklerini gösterir. Ba- 
tıcı ve yenilikçi Ataç da Doğucu ve gelenekçi Meriç de Caliban'ın 
ardındaki kolonyal mecazı görmemişler, Batı-dışının olmayan tari- 
hinin Caliban'ın gaspedilmiş tarihi olduğunu akıllarından bile ge- 
çirmemişlerdir. Koçak'a göre sorunun esas cevabı da buradadır: 
Meriç'in Şarkiyatçılık eleştirisi emperyalizm eleştirisini köklerine 
ve sonuçlarına götürmekten çekinen bir eleştiridir. Türkiye'nin Ba- 
tılılaşmasına gerek ve imkân olmadığını savunurken bile Batılı ya- 
zarların fikirlerini referans almak zorundadır. "İbresi gocunmayla 
tapınma arasında" gidip geldiğinden daha baştan "paranoid, körelti- 
ci ve toptanlaştırıcı" bir eleştirelliğe yazgılıdır. Bu toptanlaştırıcı 
bakış Meriç'i özcü-kimlikçi arayışının dışında bir üçüncü terim ara- 
yışına yöneltmek yerine “onlar-biz" karşıtlığını hep yeni baştan üret- 
mesine, yekpare bir Batı'yla yekpare bir Doğu arasındaki özsel kar- 
şıtlığa hapsolmasına neden olur.* 

Gerçekten de Meriç'in “Batısında Şarkiyatçılık'ın Batılılaştırıl- 
mış Batı'sı ("Avrupa mucizesi", “Batı'yı Batı yapan o büyük teces- 
süs, o büyük kadirşinaslık", “Batı'da cinnet bile terbiyeli") kıpırda- 
maya devam eder, Yine de daha belirgin imge o çoktan Doğululaştı- 
rılmış Doğu'ya, "Osmanlı mucizesi"ne ilişkindir: Bu Ülke'de yobaz- 
lığı "Şark'ın nefis müdafaası" olarak savunurken de, Osmanlı'yı 
“tekbir sesleri" ve "kan kokusu"yla kendinden geçmiş bir toplum 


44. Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung", s. 240-4. 

45. Cemil Meriç, Jurnal, 2. cilt, s. 297; Jurnal, 1. cilt, s. 149 ve Bu Ülke, s. 77. 

46. "Yobazlık, Şark'ın nefis müdafaası. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir 
nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza düşmanlık, tarihe düşman- 
lık. Yobaz biziz, en güzel taraflarımızla biz." Bu Ülke, s. 80. 
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olarak yüceltirken de aslında çoktan Doğululaştırılmış bir Doğu'yu 
savunur Meriç. Çeşitli yazılarında adım adım kurduğu Osmanlı im- 
gesi; "kafası kılıcında veya tenasül uzuv"larında olan bu fatih erkek- 
ler topluluğu, "kılıcından kelle damlayan" bu soylu vahşi; felsefeye 
tenezzül etmeyen, düşünceyle kaybedecek zamanı olmayan, kılıç ve 
imandan başka bir şeyden anlamayan bu savaşçı erkekler toplumu; 
"daha dişi, daha kaypak, daha geveze" bir toplumun ürünü olan laf 
cambazlıklarından hoşlanmayan bu mücahitler ordusu” Şarkiyatçı- 
lığın aşırı eril-ilkel Doğu'su değil mi? Meriç'in tutkuyla bağlandığı 
"bu tilke"yi daha bağlandığı anda seviyesiz bulmasında; yabancı dil 
bilmeyen, yabancı dünyalardan habersiz, “daha yalın kat, daha az 
sanatçı, daha dramsız, yani kendine daha çok benzeyen yazarları" 
okuyan bu "mâziye çivili"# yığınları yüceltir yiiceltmez küçümse- 
mesinde, kendine yeten Osmanlı'yı daha yücelttiği anda değersiz- 
leştirmesinde, onu bu kez "sabahtan akşama kadar istimna" eden 
(otuz bir çeken) bir eril figür olarak resmetmesinde* Şarkiyatçılığın 
aynı çifte Doğu'su kıpırdamıyor mu? Aynı anda hem soylu hem vah- 
şi, hem kahraman hem azgın, hem mümin hem yobaz, hem kendine 
yeterli hem ilkel olan bu mucizevi Osmanlı, Şarkiyatçılığın alçak- 
yüce Doğu'su değil de ne? 

Şarkiyatçılık'ın altında bu yüzden Meriç'in imzası yok. Böyle 
bir kitabın "Avrupa mucizesi"ne kapılmış biri tarafından yazılması- 


47. “Düşünceye ihtiyacı yoktu Osmanlı'nın. Düşünce buhranların ve tezatla- 
rın çocuğuydu”, "Romanda Hesaplaşma", Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül-Edeb, s. 
330 ve 335, "Onlar bütün gordiyonları kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. 
Hayat çok defa kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyaydı. Apayn bir 
dünya idi Osmanoğullarının ülkesi. Nal sesleri, tekbir sedaları, tekbire benzeyen 
nal sesleri... sonra kan kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. Fa- 
rabi'yi kim okuyacak? İbni Sina'yla kim uğraşacaktı? Avrupa, kılıcından kelle 
damlayan akıncılara kırk haramilerin mağarası gibi görünüyordu”, "Osmanlılar", 
Jurnal, 1. cilt, s. 125-6; "Kahramanların sözle kaybedecek zamanları yok [...] Genç 
bir toplulukta, yaşayan bir toplulukta, tezatlarını kâh kılıç, kâh imanla halleden 
bir toplulukta laf ebeliğine ne lüzum var?", “Batının Yeniçerileri: Genç Osmanlı- 
lar", Kültürden İrfana, s. 383-8. 

48. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28. 

49. "Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan akşama kadar istimnadan iba- 
rettir", “Osmanlı'da Fikri Faaliyet”, Jurnal, 2. cilt, s. 247. 
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na imkân yok. Ama bir milliyetçi, bir İslamcı, bir Türk-İslam mede- 
niyetçisi, bir Dogucu, bir “bu ülke"ci, bir “Osmanlı mucizesi” savu- 
nucusu tarafından yazılmasına da imkân yok. Batı'nın bize düşman 
olmasını "çok daha eski, çok daha asil, apayrı, bambaşka ölçüleri 
olan düşman bir medeniyetin çocukları" olmamıza bağlayan, bu 
karşıtlığı "küfre karşı iman" mücadelesi olarak gören bir bakış için- 
de yazılmasına imkân yok. Peki, bir üçüncü terime ulaşabilse, Ko- 
çak'ın söylediği gibi “Üçüncü Dünya' kültürlerinin mücadele ve 
ürünleriyle" ilişki kurabilse, yazabilir miydi Meriç Şarkiyatçılık'ı? 
Caliban'ın “olmayan tarihi"nin sömürülenin gaspedilmiş tarihi ol- 
duğunu görebilir miydi? 

Ben bu sorunun cevabının da olumsuz olduğunu söyleyeceğim. 
Bu yazıda tartıştığım eril tahayyülün sömürgecilik, emperyalizm ve 
Şarkiyatçılık bağlamında tali bir mesele olduğunu iddia edenlere de 
bunun önemli bir gösterge olduğunu, dünyanın bir kısmının ("Ba- 
ti") diğer bir kısmına ("Doğu") dayattığı efendiliğin, dünyanın bir 
kısmının ("erkekler") diğer kısmına ("kadınlar") dayattığı efendi- 
likle eleştirilemeyeceğini, Batı'nın eleştirisini "gür, erkekçe bir is- 
yan" fikrine bağlayan mazlumluk anlatılarının efendiliği yeniden 
üretmekten öteye geçemeyeceğini söyleyerek karşı çıkacağım. 

Mecazlar doğruyu ele verir. Şu cümle Meriç'in: "Kalabalık Cali- 
ban'dır, sevimsiz, pis, ahmak Caliban."59 Şu da: "Yığın kadındır. lr- 
zını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sü- 
rüsü."5! Şarkiyatçılık'ın altında Meriç'in imzası işte bu yüzden yok. 


50. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28. 
51. Cemil Meriç, Bu Ülke, s. 241. 
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Doğu-Batı ayrımından bu ayrım sanki hiç yapılmamış gibi davrana- 
rak kurtulamayacağımızı, ayrımları görmezden gelmenin onları da- 
ha keskin, daha kalıcı kılmak demek olduğunu söylüyordu Edward 
Said. Ayrımlar bir kez yapılmış ve izlerini bırakmıştır; dünya eşit ol- 
mayan parçalara ayrıldığı sürece de yapılmaya devam edecektir. 
Apayrı yasaların hüküm sürdüğü, mutlak, değişmez bir Doğu kur- 
maya yönelik klişeler toplamı düşünsel üstünlüğü sayesinde değil, 
bir iktidar söylemi olduğu için, sömürgeci ve emperyalist Batı'nın 
Şark'taki hükümranlığına eşlik ettiği için bu kadar başarılı olabil- 
miştir. Bu ayrımlardan kurtulmanın yolu bunlar yokmuş gibi dav- 
ranmaktan değil, bize bir doğal hakikatmiş gibi dayatılan söylemin 
ardındaki görünmeyen çıkarı, görünmeyen siyaseti, görünmeyen ta- 
rihi görünür kılmaktan geçer. 

Ama şimdi bu tartışmayı, bu yazıdaki veriler ışığında bir adım 
daha ilerletmenin zamanı geldi. Batı'nın kendine nasıl bir Batı-dışı 
kurduğuna yönelik eleştiri, Batı-dışının kendine nasıl bir Batı kur- 
duğunun, o Batı'yla ne yaptığının bilgisiyle birleştirilmediği sürece 
yarım kalmaya yazgılıdır. Çünkü tersi de aynı şekilde değil, aynı 
stratejilerle değil, aynı ölçekte de değil, ama aynı ölçüde geçerlidir. 
Burada Meltem Ahiska'ya bir kez daha dönmek istiyorum. Radyo- 
nun Sihirli Kapısı'nda "Garbiyatçı fantezi"nin yalnızca gerçekliği 
görmezden gelmemizi sağlayan çocuksu bir hayal, Doğu'nun tepki- 
selliği, direnç ve savunmacılığıyla sınırlı bir fantezi ya da Batı'nın 
Doğu temsiline cevap verme söylemi değil, aynı zamanda bir “biz”i 
idare etme pratiği olduğunu söylüyordu. Türkiye'de milli iktidar 
Batı medeniyetine dahil olma, ama aynı zamanda bir Türk kimliği 
inşa etme çifte çabasını gerçekleştirirken kendini Doğu-Batı, milli- 
modern, iç-dış ayrımlarını sürekli yeniden kurgulayan bir Garbiyat- 
çılıkla tahkim etmiş, toplumu idare etmek ve başka çatışmaları yok 
saymak için durmadan yeniden üretilen bir Doğu-Batı ayrımına 
başvurmuştu.52 
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Ahıska aynı yerde Türkiye'yle ilgili sık sık kullanılan "köprü" 
benzetmesinin birleştirici olduğu kadar ayrıştırıcı da olduğunu söy- 
ler. "Köprü" bir yandan Doğululuğun ve Batılılığın hayal edilmesi- 
ni sağlayan bir sınır çizgisi oluşturur, bir yandan da Doğu'yla Batı 
arasındaki farkı durmadan yeniden üretir. Ben bu yazıda bu birleşti- 
rici-ayrıştırıcı kurgunun nasıl cinsiyetlendirilmiş bir alanda yapıldı- 
ğını, yalnızca milli rejimin kurucuları tarafından değil, muhalifleri 
tarafından da benzer mecazlarla kurgulandığını anlamaya çalıştım. 
Yatak odaları, zifaf döşekleri, ayartıcı buseler; ruhu emen kadınlar, 

“ erilliği soğurulmuş erkekler, teolojik analar. Durmadan kimin üstte 
kimin altta, kimin etkin kimin edilgen, kimin erkek kimin kadın, ki- 
min ana kimin oğul olduğundan söz ettiklerinden; hem politik öz- 
nelliğin hangi endişelerle kurulduğu hem de söylemin kendini bir 
mağdurluk perspektifiyle kurguladığında bile nasıl bir iktidar söy- 
lemi olarak kurduğu hakkında bence "köprü"den çok daha fazlasını 
ele veriyorlar. Evet, burada da azımsanmayacak bir anlam inşa etme 
faaliyeti, üstelik sabit bir mecazdan çok, bir dizi çelişik mecazın 
birbirini yalanlarken pekiştirdiği bir söylem dokusu var. Cemil Me- 
riç yerli oğulun iktidarsızlığını yüzüne vurarak ("Şahsiyet celâdet 
demektir, kabadayılık demektir”), “bu ülkenin eril öznesini en kı- 
rılgan noktasından vurarak (“efemine bilekli", "hadımlar edebiya- 
tı", "nâzenin"), gurur yarasını durmadan yeniden kanatarak ("rezil 
bir zevkperestlik" “zelilâne düşüş", "bir ırzın teslimi") bir "virilité" 
çağrısı yapıyor. Peyami Safa kâh ruhu soğurulmuş eril Doğu'ya, kâh 
mistik anne Asya'ya sığınarak yerli oğula güç toplamaya çalışıyor. 
Ama nasıl Şarkiyatçılık Batı'nın Doğu üzerindeki hükümranlığına 
eşlik ettiği için bu kadar etkili olabildiyse, bu yazıda tartıştığım bü- 
tün bu mecazlar da sonunda bir iktidar dilinin parçası oldukları öl- 


52. Ahıska'ya göre Yeni Türkiye'yi "Batı medeniyeti dairesi"ne katılma kara- 
nyla kuran kadronun Garbiyatçılığı bile basitçe bir Batılı olma arzusunu ya da 
Batı karşıtlığını değil, çok daha karmaşık bir iktidar söylemini yansıtır. Bu iktidar 
söylemine eşlik eden politik öznellik bu yüzden bölünmüşlükten bir türlü kurtula- 
mamıştır: "Batı bir yandan "tarihimizi yadsıyan ve felakete sürükleyen' güçtür, bir 
yandan 'medeniyet idealinin öncüsü ve ömeğidir." Radyonun Sihirli Kapısı, s. 
43-50 ve 80. 
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çüde, Ahıska'nın kelimeleriyle söylersem bir "'biz'i idare etme pra- 
tiği"ne eklenebildikleri için bu kadar etkili oldular. Toplumdaki baş- 
ka çatışmaları; sermayenin emek, erkeğin kadın, Türk'ün Türk ol- 
mayan üzerindeki egemenliğini görünmez kıldıkları için bir "idare" 
pratiğinin vazgeçilmez mecazları oldular. 

Burada tartıştığım içeriklerin —erilliğini kaptırmış erkek hikâye- 
si üzerine kurulu bir "inkisar" dilinin ya da Batı'yla özdeşleştirilen 
"madde"nin karşısına Doğu'ya, Asya'ya, İslam'a, Türklere ya da Tür- 
kiye'ye özgü bir ruh tanımlamaya yönelik her türden Doğu-Batı sen- 
tezinin- ayrı ayrı ya da birlikte bugünün Türkiyesi'nde ne kadar etki- 
li olduğunu ayrıca belirtmeye gerek yok sanırım. İster millet ister ce- 
maat isterse dünyanın bütün "makhur ve mağlup kavimler"i adına 
konuşsun, bütün bu mecazlar yalnızca “bize özgü" bir iktidarı teşvik 
etmekle kalmıyor, Batı'nın tahakkümünün gerçek nedenlerini de gö- 
rünmez kılıyor. Dahası, Türkiye'de muktedirlerin iktidarsızlık hikâ- 
yelerinin içinde adım adım açılan iktidar hikâyesini; ister babadan 
ister anneden tevarüs edilmiş olsun şu meşhur "ruh" kudretinin, işi- 
‘ne geldiğinde Batı'nın "madde"siyle yeni bir sözleşme eşliğinde pe- 
kâlâ çaktırmadan evlenebildiğini de gözlerden uzak tutuyor. Madde 
sizden, ruh bizden. Para sizden, inanç bizden. Kapitalizm sizden, 
muhafazakârlık bizden. 

Ama madem yazarlardan söz ederek başladım bu yazıya, yine 
onlardan, bu "iktidarsızlık, ama iktidar" hikâyesinin, bu "mağdur, 
ama muktedir" formülünün hep içine doğru yol almalarından değil, 
bu kez dışına çıkabilme ihtimallerinden söz ederek bitireyim. Bir 
zamanlar bambaşka bir bağlamda Adorno söylemişti: “Şudur nere- 
deyse imkânsız olan görev: Başkalarının iktidarının da kendi ikti- 
darsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin vermemek, "53 

Ama eklemek lazım, çünkü gördük: Mağdurluk vurgusu pekâlâ 
bir iktidar dilinin bileşeni olabilir. 


53. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, çev. Orhan Koçak ve Ahmet Dogu- 
kan, Istanbul: Metis, 1997, s. 59. 
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"Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki 
çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören 
çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnız akıl değil 
hakikat, hakikatin gölgesini değil, kendisini vaat eder.” 


Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi" 


BENJAMIN'İN YAZILARINDA, benzerini ancak masallarda görebile- 
ceğimiz bir mutluluk vaadinin olduğunu söyler Adorno: "Benjamin' 
in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, masalların ve çocuk 
kitaplarının vaatlerini her zamanki kaba 'olgunluk'la.reddetmek ye- 
rine, onları sözcüğü sözcüğüne ciddiye almış gibidir. Öyle ki gerçek 
mutluluğun kendisi şimdi bilginin ufkunda beliriverir |...) Ona doğ- 
ru çekilen herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel 
ağacını gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnız akıl değil ha- 
kikat, hakikatin gölgesini değil, kendisini vaat eder."! 

Orhan Koçak'ın yazılarından söz edeceğim. Ama mutluluk va- - 
adinden söz ederek başlamanın Koçak için doğru giriş olmadığını 
düşünenler olabilir. Haksız değiller. "Mutsuz bilinç"in yazarı çünkü 
Orhan Koçak; kendi içinde bölündüğü için mutluluk imkânını da yi- 
tirmiş bilincin yazarı. Düşüncenin mutluluk arayışından çok, kendi 
mutsuzluğuyla, kendi tıkanmışlığıyla, kendi acziyle yüzleşmesini 
önemseyen bir yazar. "Mutluluk yeteneği" olmadığını söyleyen Bec- 
kett'i sevdiğini biliyoruz. Benjamin'in zaman zaman çocuksu olmayı 
göze alan aylak denemelerindense, Adorno'nun bütün negatifliğine 
rağmen sistematik, bir o kadar da yaşlı düşüncesine yakın olduğunu 
da. Öyleyse neden mutluluktan söz ederek başladım bu yazıya? Mut- 
luluk vaadi: Bunun Koçak'la ne ilgisi var? 


1. Theodor W. Adorno, "Charakteristik Walter Benjamins”, Über Walter Ben- 
jamin, Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 11. 
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Soruyu, yazinin sonuna geldigimde cevaplayabilirim, diye umu- 
yorum. Ama bana bu soruyu sorduran da Koçak'ın yazılarındaki ıs- 
rarlı doğruluk arayışı aslında. Bu arayışı nasıl açıklayacağız? Son 
yıllarda bilginin iktidarla bağı üzerinde epey düşündük; ama bunun 
Koçak'ın yazıları için pek açıklayıcı olduğu söylenemez. Öyleyse, 
bu yazılar enerjilerini nereden alıyor? Düşüncenin yanılsamaya kar- 
şı verdiği ısrarlı mücadelenin; yalansızlık uğruna başka düşüncele- 
re, hatta kendi kendine uyguladığı zulmün ne manası var? Ufukta 
bir şey görünmüyorsa kendi yalanlarımızla neden yüzleşelim? Ka- 
palı kapıdaki çatlak: Oradan baktığımda Koçak'ta ben ne görüyo- 
rum? 


2 


Orhan Koçak'ın edebiyat yazıları gücünü, edebiyat eleştirisinde na- 
diren bir araya gelen iki şeyi —yapıta maruz kalan okurun apaçık öz- 
nel deneyimiyle, onu bir bağlama yerleştirmek isteyen kuramcının 
mesafeli bakışını- ortak bir yorum çerçevesi içinde bir araya getiri- 
yor olmalarından alır. Edebiyat yapıtının ancak onun buyruğuna gi- 
rene fısıldadığı tekil soruyla, onu dünya gözüyle görenin soracağı 
büyük soruyu; yapıtın bizi dönüştürmesine izin verme isteğimizle, 
bizim yapıtı dönüştürme arzumuzu; edebiyatı berbat dünyaya karşı 
bir sığınak olarak yüceltme çabamızla, edebiyatın da o dünyaya ve- 
rilmiş bir cevap, öyleyse biraz berbat olduğunu görme yeteneğimizi 
bir araya getirmiş olmalarından, ayrı eleştiri dairelerine kayıtlı bu 
bakış açılarını birbiriyle konuşmaya zorlamalarından alır. İzlenimle 
soyut düşünceye, duyusal algıyla kavramsal çerçeveye, zevkle ta- 
rihsel bağlama aynı anda yer verebilen bir eleştiri. Parçayla bütünü, 
özneyle nesneyi, yapıtın içiyle dışını aynı anda yoklayabilen bir 
doğruluk arayışı. Edebiyat eleştirisinin birbirine sırtını dönmüş iki- 
liklerini; içsel eleştiriyle dışsal eleştiriyi, içkin eleştiriyle aşkın eleş- 
tiriyi, yakın okumayla uzak okumayı, biçim eleştirisiyle içerik eleş- 
tirisini, "edebiyat toplumsaldır"la "hayır, şahsi ve muhteremdir"i 
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karşıtının doğrusunu görmeye zorlayan bir okuma biçimi. Tekil ya- 
pıtın haklarına saygı gösteren, ama o tekil yapıtın da her zaman çok- 
tan yorumlanmış bir alanda konuştuğunu, tekil anlamın ancak sahte 
anlamları kazıyarak açığa ¢ikanlabilecegini, eleştirmenlerin çok sev- 
diği "içsel dünya"nın daima yabancı konukları ağırladığını, “ben"e 
ulaşmak için başkalarından geçmek gerektiğini, tek bir imgenin 
içinde koskoca bir tarihin gizlendiğini söyleyen bir eleştiri. Öznelli- 
gin, sahiciliğin, özgünlüğün ancak hiçbir şeyin o kadar öznel, o ka- 
dar özgün, o kadar sahici olamayacağını bilenin önünde belirebile- 
ceğini anlatan bir çift yönlü doğruluk arayışı. Birinci sorum bu: 
Türkçede eşine pek rastlanmayan bu girift eleştirel çerçeveye nasıl 
vardı Orhan Koçak? Kimden, hangi problemleri devraldı? Düşünce 
bu dikkati, bu ufku nasıl kazandı? 

Yazmaya bir edebiyat eleştirmeni olarak başlamadı Orhan Ko- 
çak. Edebiyatın bir yandan işlediğine şüphe yok. Ama böyle gergin 
bir eleştirinin ortaya çıkabilmesi için edebiyatın başka bir şeyle kar- 
şılaşması, bu karşılaşmadan dönüşerek, karşılaştığını da dönüştüre- 
rek çıkmış olması gerekir. Koçak okurları onu 80'lerin ortalarında 
felsefi-politik bir yazıyla, Horkheimer'in Akıl Tutulması'na yazdığı 
önsözle tanıdı. Horkheimer'in eleştirel Marksizmden "hür dünya" 
ideologluğuna varan düşünsel serüveninin Türkiye'de kolayca be- 
nimsenmesinin, ama aynı zamanda kolayca eleştirilmesinin önüne 
geçmek için yazılmış uzun bir giriş yazısı.2 "Bir doğrunun dolam- 
baçlı serüvenini yanlışlara karışarak da tamamlayabildiği"ni anla- 
tan bu yazıda, Koçak'ı edebiyat yazılarında da uğraştırmaya devam 
edecek temel problemin yavaş yavaş şekillendiği görülür. İlk bakış- 
ta Marksizm-ici bir teori-pratik tartışması olarak duruyordur; ama 
ondan çok daha fazlasını içerir. Dünyayla bilgi, özneyle nesne, ti- 
kelle genel nasıl buluşacak? Tikeli bağlamdan kopartmadan, ama 
aynı zamanda onun içinde eritip yok etmeden nasıl düşünmeliyiz? 
Parçayla bütünü, ne birinin ne ötekinin hakkını yemeden anlamak 
mümkün mü? 


2. "Horkheimer ve Frankfurt Okulu”, Max Horkheimer, Akıl Tutulması için- 
de, çev. Orhan Koçak, Istanbul: Metis, 1986, s. 7-59. 
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Hegelci Marksizmin bu temel sorularına, Adorno'nun özdeşlik- 
karşıtı düşüncesinin kılavuzluğunda cevap arıyordu Koçak. Kav- 
ramla “şey” arasında bir özdeşlik yoktur; ama doğruluk arayışını gö- 
receliğe ya da mistisizme de terk etmemek gerekir. Kavram-dışının 
kavram içinde eritilmesinde bir vahşet vardır; ama insanın akıl-dı- 
şı güçlerin kucağına düşmesini engelleyen de yine kavramdır. Ko- 
çak'ın sonraki yazılarında duyulan çifte arayışın ilk izleri de burada, 
Adorno'nun kederli düşüncesinin izinde şekillenen bu bilgi ütopya- 
sindadir: Düşünceye sığmayana varabilmek için düşüncenin içinden 
geçmek gerekir; dile gelmeyene ulaşabilmek için yine dilin içinde 
yol almak gerekir. İçkin eleştiriyle aşkın eleştiri arasındaki zorunlu 
dayanışmayı da yine Adorno'dan hareketle buraya yerleştirir Koçak. 
Bilgi ancak bugün burada olandan elde edilebilir; o halde eleştiri 
nesnenin dışındaki bir ölçüte dayanmamalı, yapıtın problemini yapı- 
tın içinden çekip çıkarmalıdır. Ama eğer bilgi var olandan elde edili- 
yorsa, özne de kaçmaya çalıştığı sefaletin izini taşır. Öyleyse bilgi- 
nin aynı zamanda kurtuluşun ışığına, varoluşun "bir milim de olsa 
dışında duran" bir bakışa, tarihin kültür üzerinde bıraktığı yara izle- 
rini görmemizi sağlayacak aşkın bir bakışa ihtiyacı vardır. 

Aşkınlık fikrinden vazgeçmiyor, ama kendi aşkın öznelliğini 
"şey"in yerine koymaması için eleştirel düşüncenin önüne ağır bir 
şartname sürüyordur Orhan Koçak. Dünyaya dışarıdan dayatılan bir 
aklı reddeden, ama görünen gerçekliği de öylece kabullenmeyen; 
kısminin payını kaydeden, ama bütüne yönelmekten de vazgeçme- 
yen; yutucu kavrama karşı tekilin yanında duran, ama kendi tekil iz- 
lenimlerini keskinleştirebilmek için yine kavrama başvuran; yapıtın 
buyruğuna giren, ama aynı zamanda ona bir yabancının gözünü değ- 
direbilen bir yorum çerçevesi. Görünüşle gerçeklik arasındaki uzak- 
lığı bir yorum çabasıyla aşındıran, ama bu ikisinin arasında daima 
bir fark olacağını, öyleyse kendi tarihselliğini, kendi sonluluğunu, 
kendi yetersizliğini kaydeden bir eleştiri. 

Orhan Koçak'ın yirmi küsur yıldır yazdığı edebiyat yazıları 
Marksizm içindeki bu doğurgan tartışmanın izlerini taşır. Türkiye' 
de eleştirel sahne boş değildir; özellikle de Tanpınar ve Cemal Süre- 
ya'nın eleştiri yazılarından çok şey devralmıştır Koçak. Ama orada 
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ilerletilmeden kalan bazı problemleri çözebilmek, zaman zaman 
Tanpınar'ı ve Cemal Süreya'yı da teslim alan "bizbizelik" atmosferi- 
ni dağıtabilmek için belli ki eleştiriye "yabancı"nın bakışını değdir- 
mesi gerekmiştir. "Yabancı"yı tırnak içinde kullanıyorum; çünkü 
aslında hiç de yabancı olmayan bir problemle, kendisinin de yakın- 
dan bildiği, kendi hayatında çözmek zorunda kaldığı bir düğümle 
uğraşıyordur Koçak. Akıl Tutulması'nın önsözünde Frankfurt Okulu 
bağlamında tartıştığı problemler, kendi yazısının da problemleridir. 
Koçak da benzer bir ortamda, dünyayı değiştirme çabasının yenik 
düştüğü, öyleyse onu bir kez daha anlamamız gereken bir dönemde 
yazmaya başlamıştır. Türkiye'de kapitalizmin bir askeri darbenin 
ardından yeniden yapılandığı, kültürel alanın yeniden şekillendiği, 
yaşanan bütün vahşete rağmen her şeyin yavaş yavaş "normal'e 
döndüğü yıllar. Ama sadece bu da değil: Eleştirel düşüncenin o za- 
mana kadar görmezden geldiği içeriklerin (“parça"nın, "tekil"in, "bi- 
çim"in, "yerel"in, "akıl dışı"nın, "iç dünya"nın, "sanat şahsi ve muh- 
teremdir"in) haklarını aramak üzere geri döndüğü, bir zamanlar ko- 
layca benimsenen Aydınlanmanın şimdi aynı kolaylıkla eleştirilme- 
ye başladığı, sol muhalefetin "evde kalmaya mahküm doğrulara sı- 
ğınmakla "işlek bir reel politika" arasında bölündüğü yıllar. Koçak' 
ın kaygılı eleştirisinde, bu yeni dönemin eleştirel düşüncenin önüne 
koyduğu düğümleri çözme isteğinin de payı vardır. Eleştiri yeniden 
eleştiri olabilecekse eğer, yalnızca edebiyatı değil, edebiyat-dışını 
da ilgilendiren bu düğümlerle uğraşmayı göze alabilmeli, buradan 
parçayı ihmal etmeyen, ama bütünlük fikrinden de vazgeçmeyen bir 
doğruluk arayışıyla çıkabilmelidir. "Dolaysız gerçek", “sahicilik”, 
“özgünlük”, "özerklik", “doğallık”, “metinlerarasılık" gibi kavram- 
ları edebiyat eleştirisinin temel dayanakları olarak değil, birer sorun 
alanı olarak pören yazılarını büyük ölçüde bu arayışa adadı Koçak. 
Yine de yazdıklarına bir somluk perspektifinden, daha baştan 
şekillenmiş yekpare bir düşüncenin görünümleri olarak bakmak ha- 
ta olur. İlk yazıdan sonuncusuna ısrarla çizilen bir temel hat var; 
ama önemli kırılmalar da var. Koçak'ı başından beri izleyenler, 80' 
lerin ikinci yarısında yayın kurulunda yer aldığı Defter dergisinde 


yayımlanan "Beckett Geçiyor”, “Turgut Uyar'ın Şiiri Üzerine Not- 
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lar", "Maelstrom Uslubu" gibi erken denemelerinin bir fikri savun- 
maktan çok, icra eden yazılar olduğunu fark etmislerdir.3 Olumsuz- 
luğu, aczi, garabeti apaçık üstlenen, okurunu ikna etmeye pek çalış- 
mayan, sonraki yazılarına oranla daha parçalı, daha az akıcı, daha 
ifade yüklü denemeler. Dış dünyayla tartışma isteğini dile getir- 
mekten çok, bir dışavurum ânında donup kalmış cümleler. 

Bu yazış tarzında yine Adorno'nun gölgesini, Koçak'ın Akıl Tu- 
tulması'nın yazarına değil, sonradan çevireceği Minima Moralia'nın- 
kine yakınlığının izini görenler olabilir. Doğru; zaten "Maelström 
Üslubu"nda kendisi de söyler. Aydınlanmanın Diyalektiği'nin iki ya- 
zarından, okurunu ikna etmeye çalışan, düşüncesinin kendisi kadar 
sonuçlarını da önemseyen, hatta bazen sonuçları daha çok önemse- 
yen Horkheimer'e değil, “düşüncenin kendi nesnel gelişme yasası- 
nın emrine giren" Adorno'ya yakın hissediyordur Koçak kendini. 
Bu yakınlık, bu ilk denemelere damgasını vurmuştur. Düşünceye, 
bir kurtarılmış bölge olamayacağını bile bile, ama sanki bir kurtanıl- 
mış bölgeymiş gibi sığınmasında, yazının öğelerinin de yazının fik- 
rine bağlı kalması gerektiği yolundaki temel ilkeye bağlılığında 
("biçim ilkesi"), umudu olumsuz düşünceyle eşleştirmesinde ("so- 
nuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan 
yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir”), nihayet şey- 
leri “kurtarılmanın bakış açısı"ndan düşünme isteğinde Adorno’ 
nun izleri açıktır. 

Ama güçlü bir etkilenmeden söz edebilmemiz için, etkileyenin 
gücü kadar, sonradan gelenin o etkilenmeye doğru nasıl uzandığını, 
etkinin sonrakinin dünyasında nereye yerleştiğini de dikkate alma- 
mız gerekir. Adorno'nun Marksizmin düğümleriyle olduğu kadar 
Auschwitz ve Hiroşima'yı mümkün kılan bütün bir dehşet tarihiyle 
de baş etmeye çalışan ağrılı felsefesi, 80'ler Türkiyesi'nde benzer dü- 
gümleri askeri darbenin hazırladığı koşullarda çözmek zorunda ka- 
lan Koçak için bu bakımdan da önemli olmuş gibidir. Koçak'ın oku- 


_ 3."Beckett Geçiyor”, Defter, sayı 2, Aralık-Ocak 1987; "Turgut Uyar'ın Şiiri 
Üzerine Notlar", Defter, sayı 4, Nisan-Mayıs 1988; "Maelström Üslubu”, Defter, 
sayı 5, Haziran-Eylül 1988. ` 
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runu avutmaya çalışmayan, kendileri de avutulmayı reddeden bu bir 
ayağı boşluktadenemelerinde gerçekten de 12 Eylül şiddetini hisset- 
memek imkânsızdır. Dehşet gelmiş ve yok etmiştir; şimdi de kültür 
sanki hiçbir şey olmamış gibi normale dönmeye çalışmaktadır. Ede- 
biyatı —birçok başkaları gibi Koçak'ın da önceden konuşma fırsatı- 
nı pek bulamadığı edebiyatı- "tekil"i, "iç dünya"yı, "biçim"i, "dil"i, 
"özerklik"i şimdi bu koşullarda, dünyanın tam da kaba yasaların em- 
rine girdiği bu zor zamanlarda konuşmamız gerekiyordur. Gerçi Ko- 
çak'ın bu fazla konuşkan olmayan ilk denemelerinde dünyayı yeni- 
den anlamlandırma isteğinin, edebiyattan yeniden haz alma arzusu- 
nun, bunlar için gerekli asgari yatışmışlığın izleri yok değildir. Ama 
aynı zamanda, insanların kendiliğinden değil, zorla yatıştırıldıkları- 
nı biliyor olmanın verdiği huzursuzluk, başkaları konuşamazken ko- 
nuşuyor olmanın verdiği sıkıntı, nihayet bütün gürültüsüyle ortaya 
çıkan bir "Konuşan Türkiye"nin parçası olabileceği tedirginliği de 
hissedilmiyor değildir. Konuşmanın hakkı verilmeli, ama daha çok 
susmanın: Koçak'ın bu ilk denemelerinde "dile gelmeyen"in hakla- 
nyla ilgili Adorno ilkesine bu basınç da eklenmiş gibidir. 
Kinlmadan söz edecektim. Defter'deki ilk denemelerin ardın- 
dan bir kararsızlık yaşamış gibidir Koçak: Ya bir yazış jestine, bir 
“manner"a dönüşme tehlikesini içinde taşıyan bir dışavurumu, dışa- 
ridan beslenmediği ölçüde kendi üzerine kapanıp otomatikleşebile- 
cek bir negativizmi sürdürecektir; ya da dış dünyayla yeniden temas 
kurmasını sağlayacak bir yazı tarzına yönelecektir. Ya düşman bir 
dış dünyayla olduğu kadar nesnesiyle de bağını kopartmak pahası- 
na negativist bir denemede ısrar edecektir; ya da fikirlerini başkala- 
rınınkinin içinden geçerek savunmayı üstlenecek, doğruya bu kez 
bu yoldan gitmeyi deneyecektir. "Kalmak İmkânsız"ın# yazarının bu 
ilk denemelerde kalmadığını, ikincisini seçtiğini biliyoruz. Neden- 
lerini ise ancak tahmin edebiliriz. Belki ilk yazılardaki icracılığın 
onu bir olumsuzluk virtüözlüğüne zorladığını fark ettiğinden, belki 
her türlü “ifade"nin bir sahteleşmeye gidebileceğini sezdiğinden, 


4. "Kalmak İmkânsız: İlhan Berk'in Şiiri ve Poetikası Üzerine Bir Deneme", 
Defter, sayı 19, Kış 1992. 
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belki yazıyla ilişkimizin hızla bir jest ve büyülenme ilişkisine dö- 
nüştüğü bir iklimde negativizmin bir sözel jestten ibaret kalabilece- 
Bini düşündüğünden, belki deneyim denen bölgenin hızla talan edil- 
diği bir dönemde denemenin içeriksizleşme tehlikesiyle karşı karşı- 
ya kaldığını gördüğünden, belki de tarihsel bağlamla, kavramlarla, 
akıl yürütmeyle ilişkimizin zayıfladığını, eleştirinin esas ihtiyacı- 
nın şimdi bunlar olduğunu düşündüğünden daha kavramsal, daha 
analitik, daha tartışmacı yazılara yöneldi Koçak. Nesnesinin içine 
gömülen, ama aynı zamanda sağlam bir kavramsal çerçeve kurma- 
yı hedefleyen, tekille genel arasındaki düğümü bir "mekik hareke- 
ti"yle çözmeyi deneyen, bütünü dışarıda değil, tam da tekilin içinde 
arayan zahmetli yazılar. Kuşkusuz bu tercihte Koçak'ın Türkiye'de 
yavaş yavaş canlanan tartışma ortamına dahil olma, düşman dünya- 
da zamanla duyulmaya başlanan bazı dost seslerle söyleşme isteği 
de etkili olmuş olabilir. Yazdığı mecraların çeşitlenmesi de: 1997'de 
Virgül dergisinin yayın yönetmenliğini, 2000'lerde "Metis Eleştiri" 
dizisinin editörlüğünü üstlenmiştir Koçak. 

Kırılmaya dönersek, kritik yazı Hegel'in özdeşlik felsefesini tar- 
tıştığı “Yokluğun Payi"dir.5 Kritik, diyorum; çünkü bir yandan par- 
çayı bütünün içinde eriten Hegel felsefesini eleştiriyordur orada 
Koçak; ama bir yandan da ilk denemelerin kavram-dışına odaklan- 
mış yazılarından farklıdır bu yazı; Koçak'ın en kuramsal yazıların- 
dan biridir. "Kavram-dışına saygı duy, ama kavramı da unutma" yo- 
lundaki Adornocu uyarının ikinci bölümünün buyruğuna girmiş gi- 
bidir burada Koçak. Gibidir, diyorum; çünkü tam değil. Bir yandan 
kavramlarla ilerliyor, ama bir yandan da kavramın içeremeyeceği 
şeye, "yokluğun pay1"na işaret ediyordur. Belki "icra ediyor" demek 
daha doğru olur. Çünkü bu kuramsal yazıda yalnızca Hegel'in öz- 
deşlik felsefesinin değil, kendi yazısının da özdeşlik dokusunu yır- 
tacak bir içsel manevraya başvurur Koçak. Geriye hiçbir eser bırak- 
mamış, arkasında birikmiş borçları, gözü fırıncının kızında, eylem- 
ci öğrencilerin elinden bir polisi kurtarmak isterken ölüp giden "Hır- 
vat filozof Vrankoviç" Koçak'ın yazılarına ilk kez burada girer. He- 


5. "Yokluğun Payı", Defter, sayı 6, Ekim-Kasım 1988. 


KAPALI KAPIDAKİ ÇATLAK 209 


gel sisteminin çözülüşünün ürünü olan dört önemli düşünürden (di- 
Berleri Kierkegaard, Feuerbach ve Marx) uydurma olanı. Fazla bi- 
reysel, fazla tekil, fazla kısmi kalmaya yazgılı olduğu için kuramın 
içeremeyeceği şeyin, yalnızca kuramsal yazının değil, bütün yazıla- 
rın içerilmez eksiğinin hayali temsilcisi. Koçak'ın kasıtlı olarak sah- 
nelediği bir "biçim ilkesi"nin, kendi “sabuklayan" sesine yazıda yer 
açma isteğinin, "kavram-dışı"nı yine kavramlarla anlatmak zorunda 
olan yazarın kendi iç sıkıntısıyla oynayan yanının, bir de tabii adı 
Marx'ın, Kierkegaard'ın, Feuerbach'ın yanına yazılmış bir Vranko- 
viç'in varlığına inanacak safdil okurla eğlenen tarafının sözcüsü. Ko- 
çak'ın 90'lardan itibaren daha kuramsal bir yazış tarzına yönelme- 
sinde bence bu manevranın, kendi imkânsız ikizine yazıda yer aça- 
bilmiş olmasının, yazarken habire “hır” çıkaran Hırvat'ı dışlaştıra- 
bilmesinin, ilk denemelerindeki acz icrasını kuramsal yazının orta 
yerine taşıyabilmiş olmasının da payı vardır. Koçak'ın sonraki yazı- 
larında; "'Ulus Baker Yazısı'nın Peşinden”, "Tarık Ali'nin İşi Zor!”, 
özellikle de Orhan Pamuk'un romanlarını tartıştığı "Aynadaki Kitap, 
Kitaptaki Ayna"6 gibi sıkıntılı yazılarda yeniden belirecektir Vran- 
koviç figürü. 


6. "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna: Postmodem Anlatının Bazı Sorunları”, 
Defter, sayı 17, Ağustos-Aralık 1991; “Tarık Ali'nin İşi Zor!", Milliyet , 17 Nisan 
2002; "Ulus Baker Yazısı'nın Peşinden”, Birikim, Temmuz 2007. 
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Koçak'ın yazıları 90'lardan itibaren iki kanaldan birden aktı. Bir 
yandan düzyazıda Sait Faik'le başlayıp Vüs'at O. Bener, Bilge Ka- 
rasu, Yusuf Atılgan, Leylâ Erbil, Oğuz Atay ve Tomris Uyar gibi ya- 
zarlarla devam eden, şiirde İkinci Yeni'de karşılığını bulan yenilik- 
çi edebiyat üzerine yazdı.7 İkinci Yeni'nin nasıl olup da Türk edebi- 
yatının zaafından büyük şiirin “biçim ilkesi"ni çıkarabildiğini, bu 
büyük yeniliğin Melih Cevdet ve Oktay Rifat gibi şairlerin yapıtla- 
rını nasıl dönüştürdüğünü tartıştı. Bir yandan da Tanzimat'tan bu 
yana etkili olmuş bazı temel gerilimleri kurcalayan, Cumhuriyet dö- 
nemi edebiyatının kasıtlı körlüklerini tartışan, bunların ardındaki 
ideolojik karartmaları, psikolojik ketlenmeleri, duygusal sıkışmış- 
lıkları açığa çıkaran psikanalitik-politik yazılar yazdı.8 Türk edebi- 
yatında “modern"in bir yetersizlik duygusuyla kurulmuş olmasının 


7. "Melih Cevdet'in Şiirinde Ten ve Tin-1", Defter, sayı 10, Haziran-Ekim 
1989; "Melih Cevdet: İkinci Yeni'den Sonra”, Defter, sayı 14, Temmuz-Kasım 
1990; "Sayiklar Bir Dilde Bilmediğim: Ece Ayhan'ın Şiirinde Dil ve Bağlam", Lu- 
dingirra, sayı 1, 1997; "Uzun Denklem: Oktay Rifat'ın Şiirinde Folklor ve Mo- 
dernizm”, Defter, sayı 36, Bahar 1999; "Yazı Kurtarır mı: Vüs'at O. Bener'de Kur- 
maca ve Otobiyografi", Virgül, sayı 16, 1999; "Negatifin Emeği", Hayalete Övgü 
Odağında Ahmet Oktay Şiiri, Ahmet Tüzün (haz.), istanbul: Alkım, 2005; "Our 
Master, the Novice: On the Catastrophic Birth of Modern Turkish Poetry", The 
South Atlantic Ouarteriy, 102: 2/3 İlkbahar/Yaz; Relocating ihe Fault Lines: Tur- 
key Beyond the East-West Divide, Sibel Irzik ve Güven Güzeldere (haz.), 2003; 
"Leyla Erbil: Deneyim ve İmkânsızlıkları", Leylâ Erbil'de Etik ve Estetik, Süha 
Oğuzertem (haz.), Kanat, 2007; s. 109-30. 

8. "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kısmilik Üzerine Bir Tas- 
lak”, Türk Aydını ve Kimlik Sorunu, Sabahattin Şen (haz.), İstanbul: Bağlam, 
1995; “Kaptinimis İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Top- 
lum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996; "1920'lerden 1970'lere Kültür Politikalar", Mo- 
dern Türkiye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, 2. cilt, Ahmet İnsel (haz.), İstanbul: 
İletişim, 2001, s. 372; “Nurullah Ataç ve Etkilenme Endişesi", Modern Türkiye'de 
Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık, Uygur Kocabaşoğlu (haz), 3. cilt, 
2002. 
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yol açtığı huzursuzluklar, "modern"e karşı değişmez bir töz olarak 
yiiceltilen "yerel"in içindeki düğümlenmeleri, kendini hamasctle ya 
da zihinsel gevşeklikle yatıştıran "Türk romantizmi"nin öz-aldanış- 
larını, kendi kısmiliği üzerinde düşünmemiş bir evrensellik iddiası- 
nın olduğu kadar kendi yabancıya direncinin içerikleri üzerinde dü- 
şünmemiş bir yerelciliğin de çelişkilerini tartıştı. Batı'dan geleni, 
ama aynı zamanda yerliyi sevememe hali üzerine, Türkiye'de ulus- 
çuluğun felsefi çerçevesini kuran uzviyetçi paradigmanın neden 
tasfiyeci bir karakter kazandığı üzerine, eleştirel düşünceyi otoma- 
tik tepkileriyle, gözünü kapadığı çelişkilerle, kendisini yatıştırmak 
üzere sığındığı reçetelerle, nihayet onu çocuksuluğa zorlayan bir ta- 
rihsel bağlamla yüzleşmeye çağıran ufuk açıcı yazılar yazdı. Bunlar 
içinde psikanalizle politika arasında bağlar kurarak ilerleyen " Ataç, 
Meriç, Caliban, Bandung”, tarihsel bağlamın bir yazarı bazen o far- 
kında olmadan nasıl bağladığını göstermesi bakımından eşsizdir. 
Koçak burada Nurullah Ataç ve Cemil Meriç gibi farklı ideolojik 
saflara ait iki yazarın Shakespeare'in Fırtınası'ndaki Caliban figü- 
rüyle ilgili yorumlarında nasıl benzeştiğinden yola çıkıyor, her iki- 
sinin de nasıl Avrupa tarihinden türetilmiş aynı emperyal anlatının 
parçası olduklarını gösteriyordur. 

Yine de bütün bu "dis"a açılmaya rağmen Koçak'ın ilk yazılanı- 
nın temel problemlerine bağlı kaldığını da söylemek gerekir. "Ma- 
elström Üslubu"nda Adorno'dan hareketle "düşüncenin kendi nes- 
nel gelişme yasasının emrine girmesi" ya da "düşüncenin gidebile- 
ceği yere gitmesi için, önündeki ruhsal engellerin, dışsal amaçlılık- 
lann kaldırılması" olarak nitelendirdiği şey bu yazıların da temel il- 
kesi olmaya devam eder. Bunu bazen Girard'vari bir vurguyla, dü- 
şüncenin "yalansızlaşması" olarak nitelendirir. Özellikle de Cum- 
huriyet dönemiyle ilgili yazılarında, eleştirdiği düşüncelerde sonu- 
cuna vardırılmadan kalmış bazı gerilimleri ilerletiyor, bu gerilimler 
işletildiğinde ne olduğunu açığa çıkarmayı amaçlıyor, düşüncenin 
dışsal amaçların emrine verilmek üzere nasıl yön değiştirdiğini gös- 
teriyor, bu süreçte hangi ruhsal engellerin payı olduğunu çözümlü- 
yordur. Hır çıkarma isteği burada da yok değildir; ama okurunu ze- 
kâya davet ederek, zeki okurun doğru zamanda doğru yerde hır çı- 
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karabileceğine inanarak ilerliyor gibidir artık Koçak. Önceki yazı- 
ların temel kavramları (Hegel'in "mutsuz bilinç"i, "negatifin emeği"; 
Adorno'nun "biçim yasası”, "negatif diyalektik"i) bu yazılarda da işe 
koşulur. Ama bunların yanına R. P. Blackmur (“bela teknikleri”, “hu- 
zursuzluk teknikleri"), Harold Bloom ("etkilenme endişesi"), René 
Girard ("üçgen arzu", “metafizik arzu"), Max Scheler ("ressentiment", 
“değersizleştirme”, “iktidarsizhk") gibi yazarlardan, ayrıca psikana- 
liz kuramindan ("narsistik tamlık”, “oidipus", "ego ideali", "süper- 
ego", "deri ben”, "haset", “geçiş nesnesi") devraldığı kavramlar, en 
az onlar kadar önemlisi Koçak'ın kavram düzeyine yükselttiği bazı 
deneyimsel sözcükler de (“yakalanma", "kamaşma", "kaptırılmış", 
"tutuklanma") eklenmiştir. 

Ama madem "yakalanma"dan söz ettik, bize Koçak'ın kendi ya- 
kalanmışlığı hakkında fikir verebilecek; yenilikçi edebiyat, özellik- 
le de İkinci Yeni yazıları üzerinde biraz daha duralım. Koçak'ın ku- 
ramı önemsediğini, ama kuramsal eleştiriden, çoktan edinilmiş bir 
genel fikri yapıta uygulamayı anlamadığını, eleştiride izlenim ânı- 
nın kuramı öncelediğinden söz ettiğini biliyoruz. Türkiye'de 50'le- 
rin sonlarından itibaren adım adım şekillenen "deneyim edebiyatı" 
maruz kaldığı, bir bakıma hazırlıksız yakalandığı bir "şey"dir bu 
edebiyat. Kurama da bu kişisel deneyimi, kendi yakalanma ânını 
anlamlandırabilmek için başvuruyor gibidir Koçak. Neydi bu? Be- 
ni neden bu kadar çok etkiledi? Daha önemlisi, nasıl? Bu edebiyatın 
nasıl olup da içinde el yordamıyla ilerlenen bir doğruluk bölgesi, 
verili anlamın ötesine geçebilen savsız bir duyusallık alanı, öznenin 
önsel değerlere yaslanmadan kendini yoklayabildiği bir iç deney 
ortamı yaratabildiğini anlamaya çalışıyordur Koçak. Çok başka bir 
kulvardan, Marksizmin içinden gelen özne-nesne tartışmasının yo- 
lu tam da burada edebiyatın açtığı benzer bir tartışmayla kesişmiş- 
tir. Koçak için bu edebiyat, Adorno'nun negatif diyalektiğinin (uç 
noktaya götürülmüş öznelliğin nesneyi içerebileceği umudunun, ya- 
pitin kendi dışına yer açabilme yetisinin, nihayet edebiyatın genele 
karşı tikelin, var olana karşı var olmayanın, önemliye karşı önemsi- 
zin hakkının tanındığı bir imgesel bölge yaratabilme yetisinin) sı- 
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nandığı bir malzemeye dönüşür. Koçak'ın bu yazılarında kendi nar- 
sistik çemberinin dışına çıkabilen, kendi kaçınılmaz yanılsamasını 
kıracak kuvvete erişmiş, "yokluğun payin (“bagkaligin sesi"ni, “dış- 
ta kalanın çağrısı"nı, "inatçı, kaskatı erimeyen farklılık"ı, Koçak'ın 
çeşitli yazılarında farklı adlarla andığı bu Vrankoviç bölgesini) ken- 
di biçim ilkesine kaydedebilen bir edebiyatın gücüne duyduğu 
inanç, bu edebiyattan aldığı büyük zevk kendini hissettirir. Kuram 
nesnesini aramıştır, doğru; ama Koçak'ın çoktan yakalandığı nesne 
de kendi kavramını, onu unutulmaktan kurtaracak kuramsal bağla- 
mı arıyordur. Orhan Koçak kuramsal çözümlemeyle denemeciliği 
ustaca bir araya getirdiği bu en güzel yazılarını onu kıskıvrak yaka- 
lamış bir edebiyata bu kuramsal bağlamı hediye etmek üzere yaz- 
mıştır.? 

Yine de bu ikisinin; Marksizm içindeki tartışmalarla edebiyatın 
daha alçak sesle fısıldadığı problemin her zaman bahtiyar bir ikili 
oluşturduğunu düşünmek hata olur. İlhan Berk şiirini çözümlediği 
"Kalmak İmkânsız" adlı yazı, Koçak'ın aynı anda yakalandığı iki şe- 
yi, sosyalizm ve "yaşantı edebiyatı"nı birbiriyle diyaloğa zorlaması, 
sosyalizmle modernist edebiyatın bazı kesişme, ama aynı zamanda 
bazı ayrışma noktalarını yoklaması bakımından önemlidir. Bu ikisi- 
nin bir konuşmayı sürdürüp sürdüremeyeceğini, sosyalizmin lirik 
deneyimin dalgın dikkatini içerip içeremeyeceğini, onun hakkını 
verip veremeyeceğini anlamak istiyor gibidir burada Koçak. 

Koçak'ın 90'larda postmodernizme yönelttiği eleştirinin temel 
dayanağını da bu ikili; edebiyatın "kaskatı erimeyen farklılığı” kay- 
dedebilme yeteneğine duyduğu inançla "modemist huzursuzluk tek- 
nikleri"ni önemseyen bu negatif düşünce oluşturur. Modernizmin 
negatif enerjisinin külfetsiz bir pozitif önermeye, huzursuzluk tek- 
niklerinin huzurlu bir düzenlemenin motiflerine, endişeli bir metin- 
lerarasılığın bir metinlerarasılık illüstrasyonuna dönüşmesine karşı 
çıkıyordur Koçak. Orhan Pamuk'un Kara Kitap'ı üzerine yazdığı 


9. Koçak'ın Turgut Uyar kitabı, ben bu yazıyı bitirdikten sonra geldi: Bahisle- 
ri Yükseltmek: Turgut Uyar Şiirinde Kendini Yaratma Deneyimi, İstanbul: Metis, 
2011. ` 
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"Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna" hemen hemen bütün yazılarında 
iyi edebiyata yakıştırdığı özdeşlik-karşıtı ilkenin ihlaline yönelik 
bir itirazdır. Kara Kitap'ı iç deney alanını bir tezin egemenliğine 
("Ayna'nın tekrarları") feda ettiği için, okurunun savsız bir deneyim 
alanında gezinmesine imkân tanımadığı için, kendi şifresini çöze- 
cek anahtarı okurun eline kendisi tutuşturduğu için, yani metnin 
içiyle dışı, kurmacayla gerçek, kendilikle başkalık arasındaki sava- 
şı daha baştan motiflestirip önemsizleştirdiği için, bazı şeylerin yi- 
tirildiğini anlamamızı olduğu kadar henüz olmayanın tasarlanması- 
nı da imkânsızlaştırdığı için eleştiriyordur Koçak. Beklenebileceği 
gibi bu yazıda Vrankovig yeniden belirir. Evet, tekilin adı: Aynı'nın 
tahakkümüne direnen. Ama aynı zamanda Koçak'ın edebiyata 
zevkle eğilmediğinde, kızgınlık zevkin önüne geçtiğinde hadise çı- 
karan yanı. l 


4 


"Maelström Üslubu” 1988'de yayımlandığında Orhan Koçak'ın "sus- 
kun düşüncesi"nin sonunda sinizme varacağını söyleyenler olmuş- 
tu. Endişe, döneme uygun; ama hedef yanlış. 1980'lerde yazmaya 
başlayan birçok yazar sinizme vardı; Orhan Koçak varmadı. Koçak'ı 
Adorno'nun "düşünce yasası"na bazen fazla bağlı kaldığı için, hoş- 
lanmadıklarına geçerken omuz atıp bazen yasayı bizzat kendisi ih- 
lal ettiği için, bazı yazılarında uzun ve dolambaçlı bir yolun sonun- 
da hep aynı negatif doğrunun ("negatif emek") bizi her zaman çok- 
tan orada beklediğini gördüğümüz için, ya da ilk dönem yazıların- 
daki denemeci daman belki haklı endişelerle ama bazen tümüyle 
kazıyıp yok ettiği için eleştirebiliriz, ama sinizme kapı açtığı için 
değil. Problemin şimdi burada çözülemeyeceğini fark eden özne- 
nin, her şeye eşit uzaklıktaki bir problemsizlik ânında rahat etmesi- 
dir sinizm. Oysa Koçak'ın yazılarının temel problemi daima prob- 
lemsizlik oldu; hem yavan hem de hoyrat bulduğu için eleştirdi 
problemsizliği. 
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Bu da yazının başında sözünü ettiğim yalansızlık ısrarına getiri- 
yor bizi. Evet, düşünceye sığındı Koçak; ama düşüncenin önüne 
upuzun bir şartname sürmeyi ihmal etmeden: Tekilin haklarına say- 
gı göstereceksin, düşünceyi dışsal zorunlulukların emrine vermeye- 
ceksin, düşüncenin iç çelişkilerini kurcalamaktan kaçınmayacaksın, 
kendi kısmi doğrunu bütünün yerine koymayacaksın, kendi eleştiri- 
nin de bir bağlamı olduğunu unutmayacaksın. Şaka, ironi, oyun; 
bunlar da var, Bir yazıda bir şey söyleyip bir başkasında geri alma, o 
kadar zahmetten sonra, bir yazıya bu kadar çok enerji harcamış ol- 
maktan, bir konuyu ona "el koymak" isteyecek kadar ciddiye almış 
olmaktan belki de rahatsız olup yazıyı olduğu gibi çöpe atma, bazen 
hafifçe yana kaçıp oraya zaten güç bela ulaşmış okurun altındaki ze- 
mini kaydırma, ufak bir çalımla koca yazıyı olduğu gibi yürürlükten 
kaldırma; bunlar var. Başkalarından önce davranıp kendi enayilikle- 
rinden söz etme, sanki herhangi bir yazı tastamam olabilirmiş gibi 
yazılarına hep daha kapsamlı bir bütünün kırıntısı olduğuna dair not- 
lar düşme,!0 huzursuzluk, yorgunluk, susma isteği; hepsi var. 

Ama şimdi biz Koçak'ın huzursuzluk icrasında, kuramsal yazı- 
larında kasten kullandığı bela tekniklerinde, düşüncesinin kendini 
sınadığı deneme adacıklarında, kendi aşkın öznelliğini açığa çıka- 
ran ironik pasajlarında, hepsinden önemlisi yapıtın tekil sesiyle ta- 
rihsel bağlam arasındaki eşiği durmadan aşındıran o gerçekten kül- 
fetli mekik hareketinde, doğruyu bütün sakatlanmışlığıyla kurtarma 
umudunu fark etmemiş olabilir miyiz? Bazen okurun onu yakala- 
masını imkânsızlaştıran kaydırmalarında, yine bir doğru arayışı, ya- 
rım-doğruyu kendinde kistirma çabasını fark etmemiş olabilir mi- 
yiz? Koçak'ın zaaf araştırmalarında şu temel doğru, bir yazar için 
zaaftan türetilmeyen kuvvetin kuvvet olamayacağı fikri yok mu? 
Kara Kitap üzerine yazdığı eleştirinin, Orhan Pamuk'un kolayca be- 
nimsenmesine olduğu kadar kolayca eleştirilmesine de karşı yazıl- 
mış olduğunu fark etmemiş olabilir miyiz? Özdeşliğin tahakkümü- 
ne karşı yazdığı yazılarda, bir yandan da dünyanın bütün Vrankoviç 


10. Koçak'ın bu huzursuzluğunun nedenlerini kurcalayan bir yazı için: Yalçın 
Armağan, "Eleştirmenin Huzursuzlugu", Yeniyazı, sayı 6, Mayıs-Ağustos 2010. 
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adaylarını kendi aczlerine cepheden bakabilmeye çağıran bir yan 
yok mu? Yoksa, ne diye yanılsamadan, yanlış bilinçten, kendini kan- 
dırmaktan söz etsin? Edebiyatın, birçok başka şeyin yanı sıra bütün 
bunlarla da ilgili olduğunu söylemiyor mu yazıları? Turgut Uyar'ı 
"yaşamanın şairi" kılan klişede, "dolaysızlık" ya da “edebi sicakhik"a 
dayalı Türk edebiyatı okumalarında, Edebiyat-ı Cedide'yı köksüz- 
lükle, yabancılıkla, yüzeysellikle özdeşleştiren edebiyat tarihi yo- 
rumlarında, James Joyce'un zaman ve coğrafyadan bağımsız bir Av- 
rupa Ruhu'nun sesi olarak okunmasında bir yanılsama saklıdır; bu 
yapıtların sorusuna ancak bu yanılsamayı aşabilirsek ulaşabiliriz, 
demiyor mu? 

"Yazı Kurtarır mı?"da Vüs'at O. Bener için şöyle yazmıştı: "Ha- 
kikatten azına razı olmayacak kadar açgözlü, hiçbir zaman tam dol- 
durulamayacağını bilecek kadar zeki biriç dünya." Bener mi Koçak'ı 
zamanla kendine benzetmiştir; yoksa Koçak mı kendine yakın bir 
Bener bulmuştur; belli değil. Ama benzer bir cümleyi biz de Koçak 
için kuralım şimdi. Hakikatten azına razı olmayacak kadar açgözlü, 
hiçbir zaman doldurulamayacağını bilecek kadar zeki bir iç dünya. 
Konusuna bütün yönleriyle el koymak isteyecek kadar ihtiraslı, bu- 
nun imkânsız olduğunu bilecek kadar yatışmış bir iç dünya. Yazıda 
"dilin hiçbir özneye ait olmayan sesinin” işitilebileceğini umacak 
kadar ütopik, söylenenin her zaman çoktan bir söylem alanına kay- 
dedildiğini görecek kadar analitik bir zihin. Yitip gidenin haklarını 
savunacak kadar adil, bazı şeylerin hiçbir zaman geri getirilemeye- 
ceğini görecek kadar materyalist. Yazıyı unutuşa karşı çalıştıracak 
kadar geçmişe dönük, edebiyatta savsız bir deneyselliği, yeni ürpe- 
rişleri, başıboş bir duyusallığı önemseyecek kadar modemist. Doğ- 
ruyu yanılsamanın elinden çekip almak isteyecek kadar doğrucu, 
ulaşılanın daima bir yarım-doğru olacağını bilecek kadar kuşkucu. 
Tabii bir de acı-haz gelgiti var: Sanatı eğlencelikten ayıranın, içinde 
güçlükle bastırılmış dehşet olduğunu söyleyecek kadar "acının tari- 
nu, insanın oyun yeteneğinin kendi başına bir direnç oluşturduğunu 
söyleyecek kadar hazcı bir eleştiri. "Huzursuzluk teknikleri”nin he- 
nüz doğruluk ütopyasıyla bağını yitirmediği bir ânın sesi. 
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Bilgi-iktidar çiftinin Koçak'ın yazıları için o kadar açıklayıcı ol- 
madığını gösterebilmişimdir umarım. Beckett'in şu cümlesini ken- 
disi hatırlatmıştı, "Beckett Geçiyor"da: "İktidarsızlığın geçmişte ye- 
terince kurcalandığını sanmıyorum. Benim küçük araştırmam, sa- 
natçıların kullanılmayacak bir şey olarak bir yana attığı, tanımı ge- 
regi sanatla bagdagamayacak bir şey saydıkları bütün bir var olma 
alanıyla ilgilidir: aczle." Koçak'ın kendi araştırmasında da var bu. 
Hemen her yazısında, düşüncenin direnç kazanabilmesinin koşulu- 
nun kendi acziyle yüzleşebilmesi olduğunda ısrar etti. Teselli kabul 
etmeyen yazılar, demiştim başlarken; avutmayan, avutulmayı da 
reddeden. Yine de bir ışık var; içimizi ısıttığı söylenemez, ama güç- 
süz değil, Koçak'ın yazılarını her okuduğumda, kendimi şöyle dü- 
şünürken yakalıyorum: Bir düşünce iç gerilimlerinin hakkını vere- 
bilirse, dikkatini varacağı sonuç kadar izlediği yola da çevirebilir- 
se, cümlelerine sızan sahtelikleri bir bir ayıklayabilirse, kendi ah- 
maklıklarının da bir bağlamı olduğunu anlayabilirse, kendini aldat- 
madan kendi sınırlarına kadar ilerleyip geri dönebilirse, kendi ken- 
dine uyguladığı zulümden direnç kazanarak çıkabilirse eğer — bilgi 
böyle böyle yanlışlığından uyanabilirse, yanlış yavaş yavaş doğru- 
ya dönüşürken çakan ışık yalnızca hakikat değil, mutluluk da vaat 
edebilir. Yalansızlık, bilgiyi mutlu edebilir. Başkasının hakkını ye- 
mediğini bilmek; artık olmayana, henüz olmayana, şimdi ve burada 
olmayana yer açabildiğini görmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardına 
kadar açık bir kapıdan varılmıyor doğruya; kapı kapalı. Koçak'ın 
yazılarını okurken oradaki ince çatlaktan bana bir an için görünen 
de buydu sanırım. Ya da çatlağa uzanan çocuk bendim ve öyle gör- 
düm: "Işık yalnız akıl değil, hakikat, hakikatin gölgesini değil, ken- 
disini vaat eder.” Adomo'nun yine Benjamin için söylediği gibi, 
"aklın kendi bölünmüşlüğünden ötürü sanata terk ettiği" bu vaat ku- 
ram tarafından içerildiğinde hayal olmaktan çıkıp "benzersiz bir de- 
ğer" kazanabilir. Koçak'ın kendi enayiliklerinden bu kadar sık söz 
ediyor olması, doğruya ulaşmak için harcadığı gayreti bazen bir şa- 
kaya kurban etmesi bizi yanıltmasın. Yazıları, düşüncenin yalansız- 
laşabilme ihtimalini günümüze özgü bir pişkinlikle reddetmek yeri- 
ne, onu sözcüğü sözcüğüne ciddiye almıştır. 
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Bir "iktidarsızlık araştırması" diyor Beckett. Benimse aklıma, 
iktidarsızlıkla az uğraşmamış bir başka yazarın, Benjamin'in bir 
cümlesi geliyor, Berlin Günlüğü'nden. Hem Koçak'a en güzel yazı- 
larını yazdıran İkinci Yeni emeğini ("efendimiz acemilik”) hem ba- 
şından bu yana bağlı kaldığı Minima Moralia umudunu ("sonuna 
kadar götürülen negatiflik, kendi karşıtının ayna imgesini verir") 
hem ısrarla savunduğu edebi kuvvet tanımını ("bir yazar için zaaf- 
tan türetilmeyen kuvvet kuvvet değildir") hem de Koçak'ın acz üs- 
tüne düşüne düşüne ustalaşan kendi emeğini hatırlatıyor: 

"Muhtemelen hiç kimse iktidarsızlık yaşamadığı bir şeyde asla 
ustalaşamaz; buna katılırsanız, bu iktidarsızlığın sorunla mücadele- 
nin başında ya da öncesinde değil, tam da kalbinde ortaya çıktığını 
da göreceksiniz." 


11. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Ver- 
lag, 1988, s. 8. 
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